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® Bardem, a la 1z~
quierda, dirige
con Berlanga
*“Esa pareja feliz”

® Las Leyes con-
vencionales del
montaje cinema-
tografico eran
violadas e ignora-
das por Bardem,
en “Muerte de
un ciclista”, lo-
grando con ello
una nueva expre-
sion del lenguaje
filmaico.
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La jndustria cinematogralica espa-
nola durante toda su historia ha su-
frido la mediocridad de horribles guio-
nes folkldoricos en manos de directores
absolutamente faltos de imaginacién.
La produccidén., con un criterio cerrado
y absurdo en la concepciéon de la cine-
matografia lo habia ido llevando hacia
un fatal callején sin salida del cual no
habia lograde resurgir hasta -siete u
ocho anos a la fecha en gque empieza
a demostrar ciertos valores e inquietu-
des por superarse artisticamente. Es el
momento en que un grupo de elementos
intelectuales de vanguardia, de jéve-
neg espancles cuyas Gnicas miras son
la renovacién del cine de su patria y
la demostracién de que también alli
se sabe hacer buen arte hlmico. dea-

den. cooperando en la idea con todo
su esfuerzo y su talento, llevar a cabo
todo un movimiento de superacion bajo
el lema critico de "nuesiro cine carece
de personalidad”.

De aquel movimiento surge la fe-
liz idea de la creacién en Espana de
una escuela de cinematogralia, ex-
puesta por primera vez en 1945, en la
Facultad de Filosofia y Lelras de Ma-
drid. Y tres anos después, al abrirse
inauguralmente las puerlas del Insti-
tuto de Investigaciones y Experniencias
Cinematograficas —que nacia tratan-
do de cumplir la ilusién principal del
cursillo de la Facultad de Filosolia—
caquel mismo grupo que concibid y
ayudé a la idea, y oiros mas nuevos
con verdadera vocacidén artistica y ple-
na conciencia de la necesidad de un
alza en los valores de las cintas del
pais, se lanzaron al estudio serio del
cine como arte y como medio de ex-
presién de nuesiro tiempo, decididos
a realizar un cambio total de la situa-
cion.

En aqueliac primera promocion se
enconiraba Juan Antonio Bardem,
quien seria anos después —como di-
jera un joven critico cubano— el Cris-
t6bal Colén que descubre para Espa-
fia el Nuevo Mundo del buen cine.

Juan Antonio Bardem nacié en
Madrid el 2 de junio de 1922. Esludié
Ingenieria Agrénoma y durante algin
tiempo trabajé en el Departamento
Cinemalogrdafico del Ministerio de
Agricultura, donde comenzo a intere-
sarse por el cine, su verdadera voca-
cién. Y entonces estudiaen el L L E. C.
Alli conoce y entabla gran amistad
con Luis Garcia Berlanga., quien esta-
ria muy ligado a €l en el comienzo de
su obra profesional. Yy juntos escriben.
todavia sin graduar, el guién de "Esa
pareja feliz”, con la cual aspiraban «a
hacer una pelicula en el ambiente de
los sainetes de Arniches y con la ma-
nera cinematografica de René Clair.
Centraban Bardem y Berlanga su film
en la actualidad popularisima enton-
ces y siempre de un tema publicitario:
el concurso permanenie gue con pro-

veccion en toda Espana venia mante-
niendo un periédico de Madrid —"In-
formaciones” —para senalar la “pare-
ja feliz” a la cual se colmaba de nu-
merosos regalos. Juan y Carmen, pro-
tagonistas de la cinta, son buenos,
simpdticos y estdn enamorados mu-
tuamente. Pero son tozudos. capricho-
sos, jovialmente irresponsables y sus
vidas parecen girar en las aventuras
audaces que les suelen brindar los con-
cursos y los negocios disparatados que
les propone un amigo. Asi transcurre,
en juego de ilusiones y desilusiones,
la existencia de esta pareja empenada
en ser infeliz, hasta que la amarga
leccién decisiciva les senala el camino
de la lelicidad verdadera mada com-
plicada y al alcance de la mano.

La critica la recibié con verdade-
ro entusiasmo. Y la calificé de "pelicu-
la importante” pues representaba el
comienzo de un cine nuevo, moderno,
con problemas actuales y personas
vivas .

¢Cudal era la parte principal que
correspondia en “"Esa pareja feliz” a
Bardem y cual a Berlanga?. Los testi-
monios de cuantos intervinieron en la
pelicula coinciden con la dada por los
propios autores: Bardem atendia a los
aciores mientras Berlanga cuidaba la
parie {écnica.

Esa aficion vy talenic ae Bardem a
dirigir aclores le viene de su direcla
kerencia lamiliar —su padre era ac-
lor—, y de su primera juventud. siem-
pre tras bambalinas. Precisamente co-
mo homenaje a él —al padre— dinge
un ano despueés, en 1983, "Comicos”,
su primera cinla absolutamente per-
sonal y un estudio profunde de aquella
vida con la cual estaba tan ligadeo. El
film fue seleccionado para Cannes y
obtuvo gran acogida critica. Pero la
sorpresa en festival la dieron en Vene-
cia Bardem y Berlanga. con "Bienveni-
do Mr. Marshall”, al afio siguiente. En
ella Bardem aparece exclusivamente
de guionista y aungue ei crédilo de
director esta concedide inlegramente
a Berlanga la influencia del estilo de
aquél no deja de notarse en algunas
escenas. También de guionista traba-
j6 en México por esa misma época en
“Playa Prohibida”, un film mediocre
de Julian Soler que aungue es un me-
lodrama policiace vulgar y evidente-
menle un paréntesis comercial en su
obra, lo tinico bueno gue tiene es la
pluma de Bardem.

Ya en 1954 realizé "Felices Pas-
cuas”, al igual de “"Cémicos” un film
menor de aprendizaje, que sin embar-
go no dejé de tener buena resonancia
en el Circulo Romano del Cinema du-
rante la Mostra.

E inmediaiumenie acomete la fae-
na de filmar "Muertie de un ciclista”,
pelicula con gque gand el Fesival de
Cannes el Grun Premio de la critica.

Bardem ya desde "Coémicos™ habia
.sgrado darle oiro sentido, que no es-
tabamos acosiumbrados a ver en el
-ine, al ambienie espcnoi. En "MMuer-
ie”, al de la elegunle, frivola e hipocri-
'a alta sociedad madrilena; en "Comi-
cos”, al de los nersencies falsos de la
ierémdula, en su medio degenerado
v relumbrdn: en su siguiente film: "Ca-
lie Mayor”, al de la tediosa ciudad de
nrovincia. Y muy recientemente, en
"La Venganza”, al del campesino po-
bre y abnegado en su lucha cotidiana,
cn sus penas, pasiones y ambiciones.

Un seniido diferente y real, vigente y
légico, que sorprende agradablemen-
e tal como hubo de sorprender a la
critica internacional en Connes y Ve-
necia, pues "Calle Mayor” ha obteni-
go también, en 1956, el Gran Premio
de la Federacién Iniernacional de la
Prensa Cinemalcgrdfica; y sélo hace
un aino. en el pasado Festival de la Ri-
viera Francesa, esle mismo organis-
mo le ha otorgado a Bardem un pre-
mio especial por el conjunto de su
cbra, a propédsito de "La Venganza'.

Es que hay que tener en cuenta
que el factor sorpresa, efecto, origina-
lidad, en los festivales internacionales
es algo muy importante. Y verdadera
expresién cinematografica en funcidon
de un buen tema: buen cine, en una
palabra, era una verdadera original-
dad en el cine ibero. Ademas. la im-
presién causada no lo fue sdlo por los
aciertos formales, técnicos, argumen-
tales o interpretativos, que son muchos
en las peliculas citadas, sino por el
fuerte alientc de superacién gque se
siente iras el agil montaje de "Muerte
de un ciclista” y tras las amargas es-
cenas de “"Calle Mayor”. Porque "La
Venganza™” es esencialmente una pe-
licula frustrada por problemas con la
censura y por demasiado ambiciosa
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en el guidén original que yva Bardem
habia concebideo en 1. L E. C.

Tener y mantener esa fuerte deci-
si6n de sacar al cine espanol del bajo
nivel de calidad en que se encontraba,
en medio tan comercial v por lo tanto
tan hostil al cine de prestigio, como el
que existia en los estudics de la pe-
ninsula, es ya una virtud. Y las wirtu-
des se premian. O por lo menos asi lo
han entendide los jueces de Cannes y
Venecia.

Con estas tres ultimas cintas Bar-
dem traté de hacer una trilogia de es-
tudio critico social sobre las gentes es-
panolas: la gente de ciudad, la gente
de pueblo pequeno, vy la gente del cam
po: dando wuna visién intelectiual
—pues al fin y al cabo Bardem es un
intelectual que se ha lanzado al cine
por considerarlo el medio mas integro
como forma de expresion— de la mi-
serias y debilidades que encuentra
con la lente de aumento de su camara.
“*Muerie” es sin duda un intento de im-
presionar a la critica y una obra maes
tra de técnica cinematografica. Aun
cuando en la realizacion se notan in-
fluencias de muchas cinematografias.
sobre todo la soviética y la alemana
—Einsenstein y Pabst— Bardem ha he-
cho un certero estudio del montaje y
de las posibilidades de la camara, sé-
lo que démdole nuevo iratamiento que
rompe por compleio los canones y re-
glas convencionales y establecidas
de cinematografia. Y aunque el argu-
mento es un problema policiaco me-
lodramdtico, se las ha ingeniado para
decir mucho con ella y atacar todo lo
podrido de Espana sin que Franco y
la Iglesia lo supieran. “Calle Mayor”
es quizdas la cinta mas balanceada de
Bardem y probablemente su mejor pe-
licula. Sobre "La Senorila de Treve-
lez”, de Amiches, ha compuesic un

film de costumbres tan certero, audaz .

v a la vez tan agobiante que no ha
necesitado recurrir al exceso de vir-
tuosismo técnico para interesar a la
intelectualidad cinematografica. Man-
tiene en él, sin embargo, los tratamien-
tos modernos muy suyos del montaje,
aunque funcionando esta vez mejor
dentro de la irama al evitar el uhus:n
y sin despistar al espectador poco avi-
sado. Por su parte "La Venganza
irata de obtener esc mismoc con el am-
biente de los segadores de Castilla,
pero no lo logra. El film posee acierios
parciales muy interesantes —de foto-
grafia, sobre todo— y la mejor actua-
cién, gracias a Bardem, que hayad dado
ni darén jamés Carmen Sevilla y Jor-
ge Misiral. Pero. tiene cosas tan mctl:_:s.
sin llegar a ser un mal film, que dis-
gustan de sélo verlas —como el exce-
so de melodramatismo en las relacio-
nes de la Sevilla con Rali Vallone, y
el literato que se aparece de pronto
en la campina castellana con su traje
citadino e impecable y una mdqui-
ra de escribir portdtil en la mano, pa-
ra discursedarles a los segadores so-
bre la misién del escritor en la socie-
dad y en el mundo. (Evidentemente
este personaje, lo peor que ha engen-
drado Bardem en tod« su obra, es él

® *La Vengaza™ es

“Calle Mayor™
es la cinta mas
equilibrada del
mejor de los di-
rectores cinema-
tica de la foto-
tograficos espa-
noles. En ella, co-
mo en todas sus
peliculas, el en-
cuadre y la plas-
grafia estan uti-
lizados con un
sentido dramati-
co muy influen-
ciado por Welles,
Einsenstein y
Pabst.

el ultimo film de
J. A. Bardem, y ni
la belleza de la
fotografia ni la
buena actuarion
de los actores la
salvan de ser una
pelicula frustrada

mismo, y tiene su antecedente directo
en el prolagonisia de “"Muerie de un
ciclista”, en el amigo de Madrid que
llega al pueblo en “"Calle Mayor™ pa-
ra aconsejar a los novios, v en el es-
crifor de guiones cinematograficos que
se mele a investigar un crimen en
“Playa Prohibida”) —y que no permi-
ten aceptarlas en Bardem teniendo en
cuent el prestigio de su obra anterior.

Ahora acaba de terminar para

Barbachano Ponce. en México. una de
las "Sonatas™, de Pérez Galdés. Des-
J/ués comenzara, también para Barba-
chano otra de las sonatas y probable-
mente venga a Cuba al terminar. Es-
peremos que esla nueva obra ls redi--
ma de, la mala impresion causada pur
"La Venganza”,

® “Comicos” era la
primera cinta de
Bardem vy una
muestra de que
trdas la camara
habia una gran
personalidad

creadora. |
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EL PSICOANALISIS:

MITO DEL SIGLO XX

Toda Cultura posee hombres que
afirman y hombres que niegan. Am-
bos son igualmente necesarios, tan
necesarios como impostergable resul-
te la adopcion de su actitud, ambos a
la vez pueden resultar singularmente
destructivos, dada la capacidad de
sus contemporaneos para valorar di-
chas actitudes. Sigmund Freud fueé
un subvertor de valores, hacerlo tras-
cender de esta funcion es no haber
sabido comprender el sentide de su

espiritu de subversion ni la necesi-
dad de la misma.

Pues bien, Freud fué esto: un
“subvertor de valores”, Los valores
que Freud combatié eran valores que
necesitaban irremisiblemente ser
subvertidos. Individualmente fué una
auténtica conquista para la Cultura,
pero todo creador termina en si mis-
mo. Historicamente contemplado el
movirhiento psicoanalitico es una de
las falacias mas groseras con gue ha
sido prostituido el sentido cultural
eriginal de un creador. El movimien-
to psicoanalitico es tan innecesario
como innecesario pueda resultar la
reproduccion de un original que per-
manecera siempre inédito para la re-
produccion.

El freudismo termina donde ter-
mina Freud. Los creadores nacen im-
posiergables y postumos y sus disci-
pulos los convierien en postergables
y no-postumos. Todo discipulo es un
traidor a la causa a la que se halla
adscrito. Freud fueé tan victima de sus
discipulos como lo fué Cristo del ge-
nio rabinico de San Pablo. Todo dis-
cipulo es un ignorante cabal del prin-
cipio original por lo cual su apostio-
lado fué creado y por la cual su ac-
tual idolatria carece de todo signifi-
cado. Ahi donde comienza la labor de
un predicador de legados termina la
necesidad del legado.

Pero hablemos de Freud y deje-
mos de lado ese engendro mustio y
entero que representa el movimiento
psicoanalista, En verdad, estos pig-
meos de la especulacion, henchidos de

LUNES

vanidad para los "universales” y con
una estulticia mental a toda prueba
para cualquier género de pensamien-
to abstracto, digna de mas modestas
empresas han hecho ya de por si mis-
mos demasiado dano, para necesitar
ser destruidos por mas medios que los
que ellos mismos siempre se hallan
dispuesios a proporcionarse., L.a me-
diocridad, ciertamente, no es la cari-
catura del genio como en cierta oca-
sion se le ocurrio declarar a Wilde;
la caricalura del genio es el Moder-
no Psicoanalista.

El hecho de que Freud represen-
te un paso decisivo en la historia de
la moderna Psicologia es innegable,
el hecho de que a su vez represente
un suceso negativo es igualmente in-
negable. Su negatividad finca no tan-
to en los postulados de la Psicoana-
lisis, sino en la incapacidad para ha-
ber superado a tiempo estos mismos
postulados. Toda doctirina que se so-
brevive (como urgencia localizada en
funcion de espacio y tiempo, perdien-
do su sentido historicista original),
deja de hacerse suplerflua para ha-
cerse nefasta, El Psicoanalisis, como
cuerpo de doctrina, ha sido un re-
iroceso en la Psicologia contempora-
nea. Un reilroceso por inercia.

Sigmund Freud debe ser acusa-
do del mayor pecado intelectual que
pueda atribuirsele a un creador: la
inconsciencia de su unilateralidad, la
unilateralidad no conscientemente di-
rigida caracleristica de los mas po-
derosos espiritus subvertores, la uni-
lateralidad, por ejemplo, del mas ge-
nial espiritu psicologico de los ulti-
mos tiempos, de ese psicologo “par
excellence”: Federico Nielzsche,

No se puede erigir hipotesis cien-
Lificas sobre bases cienlificas en un
sistema filosofico, no se puede estrue-
lurar un edificio con preiensiones es-
peculativas sobre cimientos eminen-
lementie empiricos y nada mas que
empiricos; mas aun no se puede pre-
tender brindar una fiel imagen del
hombre enfocado solo un ‘“aspecio”
del hombre. Todo esto lo ha intenta-
do el Psicoanalisis, mas todo esto es
pueril y por lo tanto cientificamente
invalido.

Uno de los mas notables errores
criticos en que se ha incurrido al en-
juiciar la técnica y teoria analilica,
la famosa imputacion sobre la teoria
sexual freudiana, no es mas, en mi
opinion, gque una gratuita “sobreva-
lorizacion” sobre la “sobrevaloriza-
cion de la sexualidad” del freudismo.
Freud, en realidad no pecé nunca de
sobrevalorizar la sexualidad, porque
jamas alcanzé a ver algo “mas alla”
de lo sexual; tampoco generalizé o
universalizo lo sexual, simplemente
siguio una aclitud totalmente inver-
sa, redujo la orbila de la personalidad
humana a los confines estrictamente
limilados de lo *“sexual”. Para Freud,
y en esto su aulodefensa era justa,
lo sexual no era todo, pero me temo
que el “todo” era lo sexual. En aulti-
mo término en ninguan momento am-
plio, ¥y en todo momento redujo, no
sobrevalorizd un aspecto del hombre,
se limilo a ignorar los demas restan-
tes aspeclos. La vision freudiana de
la vida animica no es mas que la
prueba experimenial de como una
dialectica de negacion puede ser apli-
cada al hallazgo de ciertas verdades
psicologicas. Como decia Chesierton
refiriendose a la filosofia -subyacente
e implicita en la obra de Ibsen, exis-
ten hombres que sélo saben llegar a
la verdad a través de la negacion; la
Cultura Oriental, teniendo como ma-
Ximo exponente representativo el
caso-Dostoiewski, nos brinda un fi-
delisimo ejemplo de esta singular té-
nica de exploracion cognoscitiva.

;Qué es el hombre, en 1ultimo
término, para el Psicoanalisis. ;El
hombre es acaso el instinto? Ni si-
quiera esto. E] hombre es la conse-
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cuencia, el efecto obligado del Ins-
tinto. El Instinto, (este dios panteista
de esta sociedad atea, curiosa anti-
nomia), hace al hombre siempre algo
menor que la definicion del hombre,
iCual es el determinismo del Psicoa-
nalisis? El Psicoanalisis carece de un
auténtico determinismo filosofica-
mente presentable, el Psicoanalisis es
meramernte causalista, pero el cau-
salismo, es la secuencia y no la esen-
cia de un proceso determinista, el de-
terminismo e ser definido como
la incapacidad de un proceso vital
para prescindir de lo causal. Es decir,
que estos hemipléjicos de la especu-
lacion entienden el determinismo, co-
mo la-accion de una causa operando
sobre otra y produciendo un efecto,
que a su vez operase como causa obli-
gada de otro efecto. Si al menos tu-
viesen el pudor de no pensar. Resu-
miendo y esgrimiendo un argumento
practico para dilucidar una cuestion
teorica, (los Psicoanalistas esgrimen
argumentos teoricos para no solucio-
nar cuestiones practicas) ;Por que
cura un enfermo y otro no? Por que
la victoria de la salud, en casos no
excepcionales, puede prescindir de
ese muy venerable y ridiculo Patriar-
ca espiritual que es el Psicoanalista?
(ejemplo concreto del curanderismo
tecnificado). Pues bien, el Psicoana-
lisis no sabe contestar esta pregun-
ta, como no sabe contesiar otras tan-
tas. El determinismo psicoanalista es
demasiado poco determinista para sa-
ber predecir algo que pudiese ser re-
lacionado con la esencia del hombre,
su desmedida vocacion para las mas
absurdas generalizaciones unido a su
magistral capacidad para tomar siem-
pre lo accidental por lo esencial echan
por el suelo todo su simplista anda-
miaje pseudo-teorético.

Ahora bien, el Psicoanalisis da un
paso mas alla, la vida animica gueda
reducida a una interaccion de partes
operantes con feroz y maravillosa
causalidad entre si, y surge aqui ex-
cepcional y alada conquista psicoa-
nalitica el “mecanicismo de la con-
ducta humana", rebozante de conse-
cuencia para consigo misma, el hom-
bre es ya aqui, llegado a esle climax,
un conjunto de partes que chocan
“armoniosamente” entre si, tan armo-
niosamente como para justificar que
el Psicoanalisis haya sido alguna vez
creado, paries que se interacionan con
sin igual logica para producirse a si
mismas [Que genial vision existen-
cial de la realidad del alma humana,
las partes antecediendo al todeo re-
cuerdese aqui los antiguos facullatis-
tas, sera esto la expresion del Eterno
Retorno nietzcheano),oloque es mas
las partes no como desintegracion del
todo, el todo como integracion de las
partes. Y he aqui que nos hallimos
frente al singular hecho con que se
tropieza todo lector de tratados psi-
coanaliticos, se penetra las motiva-
ciones mas reconditas de la conducla
humana, se deseniranan las mas fi-
nas hilaciones del subconsciente, se
divide y subdivide escuematicamente
ven compartimientos ¢l alma humana,
(al punio de ser diseccionada en o
partes, ;por qué no 5?7, ;por qué no
diez?), inclusive al yo consciente se
le alribuye un 10% de *“visibilidad™
psicologica. Se comprende lodo, se
desentrana todo, todo menos el hom-
bre mismo.

El pansexualismo de Freud es lo
que menos nos molesta de su casuisti-
ca, su pansexualismo fue solo un as-
pecto de su espiritu subvertior, ¥y
Freud, fué en wverdad un gran sub-
vertor, un genial subvertor de valo-
res de “decadence”, Estos valores de-
mandaban ser destruidos; su pan-
sexualismo resultdo una reaccion na-
tural, si se quiere virulenta (como
podria por menos dejar de serlo y
justificarse a si misma a la vez), con-
tra la eternamente corrompida y co-
rruptora influencia de la moral cris-
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tiana,; esa moral de plebeyos y para
plebeyos, plagada siempre de este re-
to insolente a todos los valores alflir-
madores de vida y de todo lo que
represente vida, voluntad faustica,
exaltacion dionisiaca del sentimiento
vital, poder, en fin ateniatoria por in-
‘capacidad v por vocacion a toda sana
constitucion intelectual, a toda moral
biolégica, a toda auténtica “Herren-
moral”, a la seleccion espiritual del
hombre fuerte, a la “Aristocracia
Gris” de que nos habla Julien Hux-
ley; porque en ultimo término, el
sentido de la vida no estriba en la
dejacion de nuestras fuerzas, sino en
el incremento exaltado, herolco, in-
finitesimal de estas fuerzas, porque
vida no es el cese de las facultades
volitivas o la degeneracion de las
mismas (ascetismo), sino la hiper-
funcion de las mismas y porque, en
fin, el “primo movens” que moviliza
al hombre no es la sexualidad, (la
sexualidad no es mas que un intras-
cendente desplazamientio del instin-
to como facultad hacia el instinio co-
mo funcién despojado de todo sentido
teleologico como.no sea la wvulgar
gratificacion  fisiologica, - siempre
un medio, nunca un fin) aunque en
un sentido psicoanalitico la neurosis
crea el deber al neurdtico de creer en
la sexualidad como fin y otorga a la
sexualidad el derecho de considerar-
se el fin del neurotico, esto ultimo
sin ningun sentido peyorativo). La
vida tampoco es “sentimiento de co-
munidad” como algunos psicologos de
buhardilla, bastardos soliviantados
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por
eduardo
bolivar

en contra de su personal bastardia
(un esclavo siempre se revela en el
sentido #e su esclavitud, decia Alain),
y henchidos de una altisonante vul-
garidad lexicografica (circulo ma~
gico, arreglito neurdtico, “arriba-aba-
jo y otras sandeces de perecido jaez
de la jerga adleriana), la vida, en fin
es la expresion mas cabal del senti-
miento de individual autoafirmacion,
de Voluntad de Poder.

. No culpemos, pues, en demasia a
Freud por su pansexualismo, puesto
que los instintos demandaban ser, en
ese momento, pansexualizados, y ese,
y s0lo ese, es su Gnico y gran mensa-
je, el mensaje de un subvertor de va-
lores. El wvalor de esie mensaje es
innegable, es el valor de un hombre
en saber oponerse a una moral enfer-
miza, prenada de gazmoneria, satu-
rada de santurronismo, y el valor de
haber sabido brindar una vision cru-
da, descarnada, plena de un fuerte
realismo cientifico (Freud fué un rea-
lista por antonomasia), pero no el
realismo hijo directo de un frio espi-
ritu racionalista tan solo, sino el rea-
lismo de un apasionadamente tragico
espiritu cientifico ansioso de verdad,
lo suficienlemente fuerte como para
ir a buscar esta verdad donde esta se
hallase, lo suficientemente fuerte pa-
ra revelarnosla, ahi donde ésta pu-
diese esconderse. Freud fué un heé-
roe de la verdad y para la verdad.
Su idolatiria para hurgarla, su culto
a ofrecernosla, su rigor para ofren-
darnosla: éste fué su verdadero, ge-
nial y singular mensaje.



Entre los monumentos de Ia lite-
ratura universal hay uno que a los hi-
jos de América debe sernos mis que
ofros querido: el Manuscrito de Chi-
chicastenango, que los cientificos lla-
man, con acenlo indigenista, Popol-
Buj; el libro de las tradiciones qui-
chés, tesoro de purisima poesia, que
Marti amara.

Pero esia poesia se arrastra gi-
miendo bajo el peso de una doble fra-
duecion: la primera, de su lengua in-
do-americana a la del eonquistador;

DEL POPOL-BUJ Y DE NUESTRO

por
rosa hilda
zell

la segunda, de sus imigenes y con-
ceplos precolombinos a la dudosa co-
rrespondencia  de los que, forjados
por ¢l genio de nuestra moderna cul-
tura europea, mas se les asemejen.

Cuando la poesia se dobla bajo
el peso de voceablos, iméagenes y con-
ceptos que le son extranos, entonces
hay que quitarle de encima ese peso;
pero para nosoiros hacerlo asi equi-
valdria es este caso a perderla, por
cuaiito supone nada menos que re-
nuneciar a conocer en lengua castella-
na el Popol-Buj. A tal pérdida no es
posible resignarse.

Ni es necesario, porque para
{raerio a nuestra cuilura queda, afor-
funadaiuenie, voirv caming; y por es-
{e no leanded jue uwndar con alforjas
como bestia de carga. Al Popol-Buj
iemos llegado hasta ahora los ameri-
cuitus de sangre no aborigen por los
senderos de la erudicion: linguistas,

st uedlogos, etndlugos, historiadores
son los fgue lo han redactado —(ue no
esCl1u—, pard Nuesiros 0jos. Su obra
¢s mierceedora de gratitud, por que sin

ella perinuneceria iegible la de aquel
desconocido hijo de ia raza vencida

-—z0 fud reaimenie Dicgo Reynoso?—

gue en el silencio clauuu al de Santo
Tonias de Chickicasienango fijo en le- o
iras latinas y paiabras qum]u.%h la his-
toria de su pueblo desde antes de gue
el mismo existiera como fal, pues la
empiczd, uo con la integracion de la
primiera de sus tribus, no siquiera con
Ia creacion del mundo, sino con el
desperiar de¢ los dioses dormidos en
el seno de la Nada; y luego, tradicion
a tradicion, la va llevandoe hasta el
epilogo de sangre y fuego que en la
Pascua de 1524 le escribio don Pedro
de Alvarado, el del salto legendario, 2
quien Jos indios llamaron Donajiu:

“El Hombre Sol”. Al Popol-Buj he-
mos initentado ir hasta ahora de la
mano de la reducion; pero al Popol-
Buj, que es poesia, no llegarcmos ja-
mas sino por el camino de la poesia.

Los valores que de ¢l nos intere-
saran enlonces no seram los que preo-
cupan al erudito, sino —sencillamen-
te—, esos otros recondilos y elernos
de la emocion humana. Esto que co-
nocieron hombres de otra raza y otro
siglo, es distinio de lo que conocen los
hombres de mi raza y mi siglo solo
por lo accesorio; en lo Tundamental,
es idéntico. Una misma lengua habla-
mos, ellos y nosotros. euando hablan
nuesiros corazones. La pasion dicenla
los ojos mejor que la lengua. La muer-
te y su pavor estan dichas en el ester-
tor de la agonia, que es grito sin pa-
labras. Por amor y respeto al pue-
blo quiché, el poeta espanol dird cemo

,espaiiol y con voz propia los antiguos
“motivos del poeta quiché. Si al proce-

der ast sufre la erudicion, si tartamu-
dea Ia arqueologia, si asoma su ca-
beza venerable el anacronismo, el poe-
ta recuerda que es la emocion huma-
na el negocio de la poesia, y no la
erudicion, ni la arqueologia, ni la his-
toria. Si al iraducir del francés no es-
eribimos “cuatro veintes y dos”, sino
“ochenia y dos"; si nos es indiferente
al admirar las madonas de Ratael gque
las mismas vistan segun la moda del
renacimiento italiano y se muevan se-
gun sus costumbres, ;por qué no acer-
carnos con igual liberiad a estas tra-
diciones que nos perienecen, por que
nosotros también somos americanos?

Mientras llega el dia en que las
nobles lenguas aborigenes que habla
Ja mayoria de los americanos sean,
como deben ser, tan oficiales en Amé-
rica como esas otras que a ella traje-
ron los intrusos de allende el mar, y
tan respetadas, y tan familiares al
americano leido como lo son al analfa-
beto, el trabajo de re-estructurar den-
tro de la tradicion poética de una

cualautera de las lenguas europeas mi-,
noritarias, ¥ en especial de la caste-
llana, la poesia que halld su primera
expresion dentro de la culfura de una
cualquiera de Jas nacionalidades abo-
rigenes, es tarea a que no puede ne-
garse el corazon de ningin poeta ame-
ricano. Miren nuestros siefemesinos de
In palabra hacia las capillas literarias-
de Ia Europa, triiganse copias de las
imagenes de sus altares y adorenlas
por nuevas, que no por hermosas,
cuando alia los mismos que las talla-
ron ya las estan echando por tierra y
alzanGco otras en su lugar; nuestros
peetas hinquen la rodilla sélo ante Ia
verdad americana. Trabajen en eo-
sas de America; trabajen en ellas, y
amenias. Amenlas tales cuales son; y
si euales son las encuentran demasia-
das para sus ftoerzas, cuales son
amenlas, Airevanse a bregar con sus
problemas aunque no vean de momen-
to como resolverlos; aunque le frabe
los pics al verso castellano la prosodia
del nombre indigena, v castellanizarlo
sca casi impesible, o imposible del to-
do; aunque con las palabras palidas de
una lengua en gue caben los concepilos
de la fisica nuclear no puedan yva de-
cirse las cosas que se dijeron con las
palabras vividas de una lengua recién
esirenada, en los albores del mundo,

o no puedan decirse sino imperiecia-
menie Yy como balbuceando.

Para el hijo de un pueblo esclavo
no se ha hecho la noble ambicion de
la perfeccion literaria, ni otra ambi-
cion alguna que no sea la de su liber-
fad: vive para ¢l, calla y muere. No
licne por quv: ofrecer excusas por el
Verso cojo ni por la imagen frunca
cuando la imagen se la mut:larun pe-
leando, v el verso le cojea de andar a
pie ¥y descalzo por las montanas y las
selvas donde han de andar ahora los
gue ni saben ni guieren vivir sin lither-
tad. Wuesira Amériea ha de ser libre
toda, o toda se pudrira en la servidum-
bre al amo rubio gue ya no viene de
allende el mar. Como una ha de alzar-
s¢; una, en su infinita variedad y su
riqueza, ha de ser el tesoro de su cul-
iura. Algin dia comprendera el cate-
dratico bianco que ensena latlin en sus
universidades que el quiché es tam-
Lbicn una lengua culta, siendo, lo que
va no ¢s el latin, una lengua viva. Ese
dia la America volveri a ser america-
na; empezara a ser ilbre porque po-
dria darse enfera a la lucha para lle-
gar a serlo. Entera: y no la minoria
que habla espaiiol o portugués, sin ia
abrumadora mayoria para quienes si-
suen sicndo el portugués y el espanol
lenguas exiranjeras. Algan dia, —en-
tonces ya serit libre nuestra Améri-
c¢a—, junto al espafiol y al porlugudés
estudiarin los ninos en la escuela la
lengua y la literatura de su propia na-
unnahﬂaﬂ sea la que fuere; y ¢l hijo
del innegr ante ecuropeo, en Jas comu-
nidades preponderaniemente caucasi
cas, se familiarizara con los mitos de
America anles que con los de Grecia
y EBoma, y estudiari por lo menos el
quiche clisico con igual respeto qgue
el espanol,

Poetas criados en la doble tradi-
cion amerieana, —la castellana y la
aborigen—, encontraran entonces la
solucion justa a les problemas que de-
ben permanecer por ahora sin solu-
cion. Yo presiento la radiante belleza
que aleanzara en sus manos el Popol-
Buj, y la saludo; dolerme ha la muer-
te si me cierra los ojos antes de que
ia vean. Pero echo a andar por los ca-
minos de Ameérica estos cuatro ro-
mances lartamudos sobre temas del
Popol-Buj, y otros echaré luego, sin
miedo al juicio de los que haran mana-
na lo que hoy yo quisiera hacer y no
sé, porque quizas si, tartamudos y to-
dos, en esta hora confusa le sean uti-
les; y si lo fueren, jqué corazon ame-
ricano los eondenara, ni hoy ni mana-
na?.
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CABALLERO, SI VENIDES..

Caballero, si venides
de Utatlan la muy nombrada,
no fe alabes en fu lensua
de que viste sus murallas,
no te acuerdes que tenia
una y una, dos entradas,
porque en cerrando la noche
ni tu las puertas hallaras
ni jamas hubieras vuelto
de Utatlan la bien guardada.
De tireinta y dos escalones,
todos de piedra muy alta,
era la entrada primera;
la segunda una calzada
que entre las penas subia
vy por las penas bajaba.
Por el dia la subiste,
de noche no la bajaras,
que segun ibas subiendo
atras el quiché cortaba;
el Hombre Sol con su genfe
alli bien se despenara.

Uno a uno los caballos
por las calles caminaban;
muy angostas son las calles,
muy angostas y encaladas;
mal los hombres se bullian,
wi una mujer alli andaba;
los wminchachos no parecen:
solo gente de batalla.
El Hombre Sol dio la vuelta,
fue a buscar la tierra llana;
con palabras de traicion
el quiché se lo estorbaba:
—No te vuelvas, Hombre Sol,
que la cena es preparada.
—Verdad hablas, el quiché,
que ojalda verdad no hablaras;
pero no e gusta cena
donde es la tierra quien fraga.
El cuerpo sé que le debo
vy no me duele la paga;
mas, pues la tiene segura,
por hoy sea perdonada.

Utatlan no ardio esa noche
ni él muriera entre las llamas.
Nuestro Sol se puso alli;
de Utatlan no queda nada.
—Déjame llorar contigo
a Utatlan la desolada’
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HERMANO DIEGO REYNOSO..,

IHermano Diego Reynoso:
ahora que estanios en paz
vengo a platicar contigo
de las cosas de Utatlan.
Con palabras que nacieron
del otrvo lado del mar,
sufre que contigo canfe
a nuestra antisua verdad:
porque ya no existe el libro
donde se solia guardar,
gue lo quemo el IHHombre Sol
con todo lo de Utatlan.

EN EL SILENCIO PRIMERO...

En el silencio primero
cosa nacida no estaba;
solamente el cielo arriba,

y bajo el cielo las aguas.
Entre las aguas vy el cielo
eran la sombra v la calma,
y el corazon de la luz

que en la sombra palpitaba:
de nuestra antigua verdad
ésta es la primera fabla.
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ESE SENOR DE LA SANGRE. ..

Ese sevior de la sangre
una sola hija fenia;
l.ade La Sangre llamabanla,
doncella era muy garrida.
A la estancia de la torre
donde bordaba v cosia,
hawr subido las criadas
y lan subido las amisas:
del Arbol de las Cabezas
cuentan cosas nunca oidas,
y cuentan gue no han de verse
porque el Rey lo prohibia.
De su torrve la doncella
bien al arbol lo veia;
mas-lo quiso ver de cerca
porque el rey lo prohibia.
Cruza calles, cruza plazas,
muy aprisa que camina;
cruza llanos, cruza monftes,
bien de todos se escondia;
el Arbol de las Cabezas
ya de cerca lo veia,
ylo vio lleno de frutas
que el rey comer prohibia;
ella comerlas quisiera
por ser cosa prohibida.
Llego a la sombra del arbol,
cogerlas no se atrevia
porque vio que eran cabezas
las que del arbol pendian,
que dos eran de verdad
y las otras de mentira:
—S8Side esas frutas yo como,
dacaso no moriria?

Las dos cabezas de veras,

una callada seguia;

era la de Ununapu,

que mujer e hijos tenia;
mas la de Vukubunapu,
ése que mujer no habia,
con dolor a la doncella

de este modo le decia:

—De lejos vienes a verme,
y en mi que ver ya no habia;
cabellos de mi cabeza,
que tu mano alisaria,
las avecillas del monte
con ellos nidos mullian.
De los mis ojos tan negros
estan las cuencas vacias;
se miro en ellos la muerte,
ti mirarte no podrias.
De tan roja la mi boca
se ha quedado en blanca risa,
pero es una risa mala,
mala risa y fementida.
De mis mejillas morenas
la mi carne tan querida
el sereno me la helaba,
el sol me lg derretia;
de los huesos deshuesada
a la tierra se caia; .
la tierra como mas fuerlte
en tierra me la volvia.
Mirame bien, la doncella,
mirame bien tit, la viva,
que cuando pude servirte
ni a ti ni a ofra yo servia,
y amor que guardé conmigo
conmigo esta y me dolia.
A mis huesos se han pegade
las palabras nunca dichas;
porque no lo di a ninguna,
que yo darlo no queria,
Lhirviendo en ellos al sol
esta el zumo de mi vida,
y cuando la noche llega
hielo es y me lastima.
Si ti quieres, la doncella,
Loy yo a ti te lo daria.

FElla le miro despacio,
gran compasion le tenia;
alargo la mano blanca,
dijole: —— Yo si querria—
La calavera con fuerza
en la mano le escupia;
volvio a mirarse la mano,
no pudo ver la saliva.
Callado ha la calavera,
palabra ya no fenia.

I.a niita volvio a su torre
paso a paso y pensativa.






Manolo Vidal es un joven

dibujante y pintor cubano. Ha-
banero de 30 anos ha trabajado
ilustrando cuentos para la revis-
ta Carteles y en empresas de pu-
blicidad. IToy nes trae unos di-
bujos para “Lunes de REVO-
LUCION". Son dibujos especia-
les pues en ellos se utilizan los
colores que podemos lograr y so-
lamente esos. Ante Uds. pues los

dibujos de Manolo Vidal.

® Foto de Aladino Sdnchez




® Wolls. “El Fan-
tasma Azul’'.—
Wolls como dicer
los esotericos ha
pasado el espejo
hacia el wmundo
de lo maravillo-
so y fantasmal.
Profunda excita-
cion de la materia

® Tobey. *Limite
de Agosto”, El es-
pacio se abre a
un ritmo de sim-
bolos: este cua-
dro busca la ple-
nitud del espacio.

10—

(notas)
por
Jjosé
a. baragano

I

Es una verdad fundamential de la
Bevolucién social y técnica de nues-
tro tiempo que el cambio de produc-
cién suscita traslaciones y cambios de
mentalidad exila sobre otros niveles la
constitucién de la estructura mental del
individuo. Un arte revolucionario,
pues, exigiria al producirse una nueva
relacién entre el individuo y la mate-
ria artistica, una transformacion com-
pleta de los medios de expresion. un
arte nuevo en todas las direcciones.
En los ultimos cienio cincuenta anos,
después de la revolucién industrici.
con la aparicién del proletariado mo-
derno, se hizo sentir profundamente,
plasmada en las teorias de los diver-
sos socialismos. El arte, que desde un
momento inicial estuvo ligado a las co-
rrientes politicas revolucionarias, ini-
cié también un cambio progresivo de
sentido y estructura, hasta desembo-
car en la revolucién total que se 1ijo
con el cubismo. el fuiurismo, el dadais-
mo, el necplasticismo, etc. Eso que fue
llamado de una manera un tanto falsa
el arie de “vanguardia”. La expresioa
arte de vanguardia es simplista y de-
teriora las profundas significaciones de
las muiiiples posiciones ante el pro-
rlema. Nunca existié un arte de van-
quarcdia. Hubo surrealismo, dadaismo.
abslraccionicmo, Aceptar esa denomi-
nacién equivale a considerar justo que
al marxismo, al anarquismo. al socia-
lismo, se le llame a todo junto. por
ejemplo: “avancismo” social.

El enraizamiento del arte moderno
en el terreno del futuro social. El naci-
miento del arte modemo dentro de la
mdas inclita voluntad de transiorma-
cion es factible, todo el mundo conoce
la génesis de ese arte a través de Pica-
sso. Duchamp, Picabia, o Walter Gro-
pius, gracias a un ideal de tramslor-
macién social. La primera actitud par-
tia de una conciencia de la necesidad
de hacer desaparsser un orden social
injusto. la ceriera formula de “epaier
le bourgeois” es valida por lo que tie-
ne de explosiva. Aterrar al burgueés
significa reducirlo a su incapacidad de
movimienio, a su elimiracisn para dar
paso a nuevas formas, a revcluciones
cada vez mdas prefundas. La aciitud
revolucionaria del arte moderno es
patente, de la misma manera que es
visible la capacidad de transiorma-
cién de cualquier arte, que presentan-
dose como ‘‘realista” ignora los fun-
damentos de la realidad: eso no es mas
aue una contradiciéon por el objeto.

El asco por las formas de vida eu-
1opeas, la rebelién ante el orden so-
cial, la inmigracién imaginativa ante
olras formas de la expresién arlisiica,
el impacto de doctrinas de la psicolo-
gia profunda, Freud; de doctrinas re-
volucionarias sociales, el marxismo Y
el anarguismo; la mediiacién de las
conquistas de la ciencia: la ciencia nu-
clear, la nueva matemdtica, produje-
ron el compacto grupo de nuevas di-
recciones que tomé el arte moderno.
Por otra parte. los progresos de la tec-
rica facilitaron la posicion de la nue-
va arquitectura, y la incorporacién de
nuevas materias a la pintura. Produ-
ciéndose un cambio tan formidable en
el seno de la produccidn, la ciencia Yy
la politica era inevitable una revisién
de la situacién del artista ante la his-
foria que se concreta en el arte revo-
lucionario moderno, —revolucionario-
en todos los sentidos. Porque consti-
iuye la posesién de una nueva visién
del mundo estructurada por todas las
conquistas anteriores.

Si hay un arte, verdaderamente,
conciliado con la realidad es el arte
moderno. Si entendemos como reali-
dad la totalidad de las cosas existen-
tes en el mundo. Todo lo existente es lo
pensable y lo imaginable, lo que es.
No aceptando que el hombre se lhmi-
ta a una u otra de sus posibilidades.
el arte tiende a utilizarlas todas. En
un mundo que se puede pensar, pero
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no imaginar, suscrito a un conjunto de
formulas matematicas como decia
Einstein: un mundo de la totalidad
imaginativa y existente objetivada. es-
téeticamente, es el mundo del arte.
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Las diferentes concepciones del
mundo suscitan maultiples formas de
habitacién y pensamiento: la pintura
v la escultura estén directamenie rela-
cionadas con la habitacién, con la es-
pacializacién del hombre. Nuestro
tiempo carece de una espacializacion
viviente entre el individuo y la obra
de arte; la arquiteciura en su aspecto
tedrico espacializa, pero su orden real
no lo hace, porque una parte de su
funcién seria, si se tiene en cuenta la
condicién humana, la espacializacion
del sentimiento. En un universo que se
ruede pensar y no imaginar, la espa-
cializacién se constituye en lo abierto
de la absiraccion., por eso vVemos
irrumpir el simbolo en el terreno de la
pintura abstracta. El hombre sociali-
zado del manana, el hombre multitu-
dinario de presente, el hombre revo-
lucionario necesitan una espacializa-
cién especilica. pero la disyuntiva es
de tal radicalidad que se hace ampha-
mente dificil lograr una realizacion
de esa busqueda.

El hombre ha enirado en la era
del . espacio césmico casi sin darse
cuenta. El hombre del universo del
cquinate produjo el gético. El hombre
del universo cosmogénico egipcio la
pirdmide. Una produccién de acuerdo
con la nueva constitucién cosmologi-
ca estd por producirse. Solamente que
el espacio césmico se ha abilerto para
¢l hombre en un tiempo de conflictos
cociales insostenibles. No se puede
fundamentur nada cundo todos los sis-
temas filoséficos, sociales, cosmologi-
cos se lambalean. Parece que el hom-
hre quiere enlrar en el espacio cos-
mico libre de prejuicios, Y antes quiere
destruir tcdo lo que se produce en el
espacio a-césmico, cerrado. terraqueo.
El cuadro no es cerrade como la mo-
nada de Leibnitz, sino abierto y suje-
tec a un principio de incertidumbre co-
mo el universo actual. Cuando utih-
zamos este lenguaje fisico no quere-
mos caer en constituir lo poético a par-
tir de la ciencia fisica; la poesia no es
una ciencia « pesar de gue es cono-
cimiento: es conocimiento de otra ma-
rera y eso se vislumbra desde Vico
hasta el pensamiento ontolégice de
Martin Heidegger. Pero el espacio es
una categoria poética. El animal vive
en diferenies dimensiones, cada vivir
deniro del espacio produce poesias:
distintas acentuaciones de la investi-
gacién poética. La entrada del hom-
bre en la era del espacio abierto de
una manera colectiva tenia gque pro-
ducir una nueva poesia, una nueva
arquitectura y escultura. . .. .. ..

El eros espacial de la era césmica
ce inscribe en una voluntad gue no
e¢ncuentra una correspondencia social;
la direccién construciiva del hombre
actual dirigida hacia afuera y hacia
arriba: hacia el afuera total del umni-
verso, que también es el adentro inh-
nitamenie pequeno de la matena, co-
mo medida de todas las cosas, Yy me-
surada esa infinitud por lo infinita-
rente grande es la repercusion de un
habitar, de un pensar, de un consiruir
especifico que se sostiene sobre la in-
vestigacién llevada a su ultimo extre-
mo no puede desconocer, al suscitar
una estética, la vitalidad suprema de
la materia. su afuera y su adentro, por
lo que la pintura abstracta, surrealis-
ta, v el expresionismo abstracto y su-
rrealista, con expresiones dialéchco-
materialistas mucho mas validas que
cualquier “realismo” que en definiti-
va no se puede basar mas que un con-
cepto de la realidad que parte de lo
exterior social. y no de lo interior,
—del arriba y el abajo. el adentro y
el afuera—. de la materia como reali-
dad total. El materialismo sentido de

DE REVOLUCION, JULIO & DE 1958




esa manera plena que no enira en con-
tradiccion con Marx, con el maleria-

lismo dialéctico mandsta, tiene su ex- &

presion concreta en la investigacién
de la arquitectura, la poesia. la pintu-

1c vy la escultura modernas. Lo demdéas |

es extrema reaccién desde el interior

de una hlosofia revelucionaria.
Hay un punto donde la fenomenc-
logia, el marxismo. el freudianismo, vy

el relativismo einsteiniano se unen y
es la capacidad de la ciencia moder-

na para mnvestigarlos hechos desde
lc abierto. Ese es el bagaje real con
que entra el hagmbre en la era del es-
pacio césmico, es decir, del espacio
cbierto. Presupuesto de todo el arte
moderno.

111

El arte modemo tiene origenes tan
lejanos como se le gquieran buscar: las
pinturas rupesires, el arte de las civi-
lizaciones extintas, el arte de Africa y
Oceania, todo el arte occidental la
historia completa del arte. Sus repre-
sentantes mas cercanos quizas sean
Ceézanne, Van Gogh y Gauguin, la pos-
tura posterior al impresionismo. Sin
embargo, todo eso toma dimensione:
confusas. Preferimos determinar las
cosas por sus verdaceros hechos, par-

tiendo de Picasso, Derain, Matisse, Bra-
que, Juan Gris y otros. Asi como en la
arquiteciura hay un Gaudi un Frank
Lloyd Wright y un Le Corbussier. En
la escultura Duchamp Villon Pevsner
Lipchitz, Archipenko, Julic Gonzalez,
Francussi. Todos dirigidos en sentidos
diferentes: cubisias, Pable Picasso,
Georges Braque, Juan Gris. Fauvistas,
Viaminck, Matisse, Derain. Neoplasti-
cistas, Mondrian, Vantongerloo. Por
el Bauhaus, Paul Klee, Kubin. EKan-
dinsky. Surrealistas, Max Emnst, Mar-
cel Duchamp. lves Tanguy., Lam, Pi-
casso, Miro.

Ahora bien, esa siniesis incomple-
ta no constituye lo que es el arte ac-
tual, aunque algunos nombres perma-
necen, Lam Emst. La pintura en su evo-
lucién interna, en su confrontacién
constante de nuevas realidades va

adoptando nuevas posiciones. El arte ;
actual busca una expansiéon de su uni- :
verso de parte de Kandinsky, una vo- .

luntad simbélica que tiene sus precur-

cores en Miré, Lam, Duchamp, Max g
Emst. Una anulacién de las realidades §

en una explosién matenal que co-
rresponde a Pollock vy a Tobey. _Iundu-
meniada en su simbolismo achvo.

v

Al final del gran naufragio que fue
la Segundu Guerra Mundial lus artes
visuales se encontraban anie una nue-
va situacién, diversas discusiones de
orden politico y filoséfico, el desampa-
yo total dejade por el conflicto, v las

nuevas conqguisias de la técnica y la
cosmologia. La sinlesis de ese caos se
expresaria asi: la tesis de un univer-
so lleno (Eddington), de un universo
vacio (De Sitter), todo eso pesando so-
bre el actuar del pintor culto, ocupa-
do de la accién de la materia. La ex-
plosién de un universo plastico que
a veces es lleno y a veces es vacio. La
biisqueda de la totalidad del mundo
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® Chillida. "Miisica

Callada”. Joven
escultor espanol
gran Premio de
Venecia, pertene-
ce al grupo de ar-
tistas e s panoles
posteriores a la
guerra, que han
creado una poesia
como monstruo-
sidad bajo un re-

o Tapies. Joven pin
tor espainol, vie-
ne del surrealis-
mo hacta una vio-
lencia plena de la
materia pictorica,

sable. Constituye la develacion de la-

en un Inguaje reducide por el trabajo
material del pintor. La juslificacién de
un mundo sin justificacién posible, una
realidad que se compone y descompo-
ne dialéclicamentie enirentada desde
la profundidad de su brutalidad mate-
rial. La materia es bruta. Su esencia
inteligible la oiorga el escultor vy el
pintor.

Es la evolucién evidenie hacia
un lenguaje, pero todo lenguaje se
hace para expresar algo, ;gué es lo
que gquiere expresar? Se trata de un
lenguaje que vale por si mismo, por
su sola estruciura. Es la salvacién de

la potencia expresiva eterna del len-
guaje humano a través de la obra de

arle.

Todo lo anterior, aunque parezca
obscuro, es la formulacién ideolégica
del pinior moderno. Dentro de ese en-
frentamiento ontico con la materia el
pintor y el escultor encueniran el azar.
El azar si es pensable, piensan, es le-
gitimo en un mundo donde todo lo pen
sable es real, y lo hpﬁpensuhle no es
mas que una conlinudcion de lo pen-

verdad por si misma, gracias al impac-
tc del existente material. El pintor y el
escultor abstractos consideran que la
existencia es verdad. Todo el existen-
te es verdadero. Todo lo existente ad-
mite expresién de su verdad de una
u oira manera, y todas sus expresio-
nes son legitimas.

Los daios fundamentiales de la

gimen de terror.

® Armitage, “Figu-

ra Sentada”, bron
ce, 1957. Uno de
los mds genuinos
escultores ingle-
ses, vocado hacia
un paisaje de mis-
teriosas transfor-
maciones,
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® Antoine Pevsner. “Lineas tangentes”. El gran escultor ruso, representa
un esfuerzo por racionalizar lo abierto del espacio.

pintura vy la escultura contempordnea
1o0s aparecen como los siguientes: La
aceptacion de la materia plastica en
su estado primario. la voluntad de re-
duccion de la expresion mds o menos

@ Georges Braque. “El Musico”, 1917.
de las limitaciones gque conoce el hombre, hecha pinfura en una ecua-
cion de sumbolos que existen en su ceérco, en su propia voluntad, sin
interferir el mensaje del mundo.

12—

fundada en el azar hacia un simbolis-
mo, —creacion de un nuévo lengua-
je—; la aplicacién de ese simbolismo
¢ nuevo lenguaje a la constitucién de
un mito. Otra de las tendencias., la

Una luz cartesiana, la mds poética

opuesta, consideraria el mundo como
un producto del azar en el que el ar-
tista trabaja sobre la base de la nada
dando los elementos de su desespera-
cion sin un sentido ulterior.

Si analizamos la pintura vy la es-
cultura denliro de esa proporcion. po-
driamos escoger varios dalos esencia-
les. Por ejemplo, la pintura dramatica
de Pablo Picasso, recordando que per-
tenece a una etapa anterior del arte
contempordaneo. La pintura dramdatica
de Pablo Picasso ea el producto ge-
nuino del hombre del Mediterraneo, la
sensualidad que se convierte en dra-
ma, en desesperacion, pero que no al-
canza el grado de la angustia. Guer-
nica es un drama, una actitud deses-
perada, pero el reconocimiento de la
vida humana en sus dimensiones mas
Golorosas no llega a una pregunia por
el sentido de la vida. No produce nun-
ca en Pablo Picasso la angustia exis-
tencial gue recorre la pintura vy la es-
cultura de Alberto Gilacometii.

Una posicién diferente es la de
Marx Emst que representa el lado me-
tafisico germdanico de la pintura. Marx
Emst crece en el terreno de lo onirico.
se acerca y se aleja del universo de
los grandes romanticos, de la locura
poética. y de la metafisica de lo fatal
lo absurdo. vy lo desesperado de Franz
Kafka. La investigacién de Marx Ernst
produce una incorporacién de un nue-
vo mito poético al mundo de la pintu-
ra.

Como fercera y ultima posicion
representativa podria escoger vdarios
pintores y escultores, pero prefiero la
personalidad del artista norteameri-
cano Jackson Pollock. una de las fuer-
zas centrales del arte contempordmec.
Para Pollock. muerto vicima de la ve-
locidad y la tragedia gque se ve en su
pintura. el mundo es esa nulidad de
la gque hemos hablado. Su pintura es
nihilista. Ocurre en un universo vacio
de toda validez metafisica. El univer-
so de un nihilista y un terrorista. La
anulacion de todo sentido en la con-
cepcién del cuadro lo lleva a la crea-
cién de un lenguaje de lo gratuilto y
la violenta. El ejemplo vivo, la ecua-
cién artistica de una sociedad. cuyeo
finico sentido es su propia existencia.

Definidas las posibles posiciones
dentro del arte actual. nos dirigimos
a delimitar ciertas grandes personali-
dades del mismo, considerandolas co-
mo las de mayor impacto real.

Giacometii es la mayor expresion
existencial surrealista. Encuentra la
surrealidad en la descripcidon desespe-
rada de una cuotidianidad delorman-
te v no deformada, que es representa-
cién de la angustia de un gran poeid.
Hans Arp comprende todo lo que de
sensual vy lumincso sobrevive en la
materia después de una poderosa in-
teleccidn poética, conduciendo el len-
guaje escultérico a una feroz concien-
cia de lo abierto césmico de la accion
sobre la materia.

DububHet es desgarrador, violento.
material en su impacto sobre la luz,
que obtiene una descomposicién en
aullidos, minerales y animales. como
en el poema electrénico de Edgar Va-
rese.

Paul Klee constituye hoy uno de
los datos del arte moderno. su obra
fue abriéndeose: lo gque era poesia me-
tafisica en Klee, se expande en Wols
para anticipar el futuro informalismo,
aue le debe gran parte de su impacto.
Cuando estuvimos por primera vez en
Paris. el mito Wols comenzaba a pre-
ducirse, hcbia muerto hacia poco o
quizas toedavia bebia un litro de ron
diariamente en la Rhumesrie Martini-
quaise; mi amigo Di Dio hobia sido su
amigo y conservaba algunos de sus
pequenios cuadros, —sus obras siem-
pre fueron pequenas—. Al principio
aquellas superlicies en blance con al-
gunas manchas de color no me atraian
demasiado; lentamenie me fui intere-
sando en su concepcidon agodnica del
espacio; pronto terminé por influir mi
visién por aquella concepcién viva del

cuadro, nueva del automatismeo. que
hoy ejerce una influencia tam grave
en el arte de todo el mundo.
Wiliredo Lam. la pintura de Lom ha
sido largamente indagada por nosotros.
Para mi opinion la pintura de Lam con-
tinta siendo el esfuerze mas proiun-
do que se haya realizdo por obtener
el maximo de la wisién mitica del
Lhombre. Un nuevo y poderosoc pintor,
Ives Laloy. expuso este ano en la ga-
leria “"La Cour d'Ingres”™. Su obra. que
recuerda por momentos a Kandinsiy,
es una exaltacion simbohica de su re-
corrido por el mundo. Pocas veces la
cbstraccién surrealista suscita tanm
profundas convulsiones magicas.

Entre los pintores norteamerica-
nos, aparte de Pollock de quien hemos
hablade, aparecen como momentos
poderosos, HRokho. Mark Tobey, que
pasa de un simbolismo del paisaje
real @ un universo vacio de una pu-
jante anulacién formal. Gorky. hundi-
do en el paisaje de su realidad inte-
rior da una realidad formal con una
poderosa visién onirica. San Francis,
¢l vacio convertide en pintura, la anu-
lacién de una forma de vida. La pin-
tura contemporanea.

Mo wemos por el momento la ne-
cesidad de extendernos sobre los gran-
des creadores de mitos. Marcel Du-
champ, Francisco Picabia, de origen
cubano, Max Emst continiian siendo
la concentracion de mito y violencia
pictérica mayor realidad. validez ¥
agresividad.

v

La evolucidon haia su coronamien-
to lleva la pintura y la escultura mo-
dema a una anulaciéon de todos los
obstdaculos gque va presentande el en-
caramiento con la materia. procurande
un simbolismo para expresar el nuevo
lenguaje del hombre en la era del es-
pacio abierto. Esa anulacién material
con su simbolismo inherente empuja
fuerzas destructoras y el eros espacial
de que habldbamos en otra nota. Cam-
riadas las relaciones del hombre con
la sociedad, con el universo y no esta-
blecida una cosmologia precisa con la
apariencia de lo definitivo, los nuevos
pintores se pierden en la anulacién pro-
gresiva de la estructura por el color.
impulsada por la sensualidad conside-
rada como realidad. Ese confilicto lo
hemos tratado en otra parie. Reincor-
poramos-sus bases esenciales. El hom-
bre angustiado se apoya sobre la vio-
lentacion de la realidad que le oire-
cen sus sentimientos, y se convierie en
una protesta con grandes detonaciones
pictéricas, en una especie de terroris-
mo romdntico e intelectual. Ese terro-
rismo Intelectual lo fortalece con su
fuerte intencionalidad en el color v en
la cadtica formalizacion de la matena
de los escultores.

Esa pintura y escultura en su es-
tado actual responden a las necesida-
cdes objetivas de la Unica realidad per-
maneante para nosotros: el hombre. Esa
respucsia de las necesidades actuales
no radica una condicion de permanen-
cia. Nada es permanente. Denlro del
juego aciual de polencias y conilictos
es una de las poca#s posiciones cierias,
Ahora bien., en un futuro que vemos
cercano, ese simbolismo autorizado por
sl mismeo tendria que incorporarse a
realidades sociales mas sostenidas que
exigirian una extensién de la investi-
gacion integrandola a la totalidad del
mundo social. Una de las arles visuco-
ies; la arquitectura ha marchadeo mo-
vigda por su uiilidad a producir lormas
eslables. El resullado seria una pré=i-
ma integracién de las arties en un com-
plejo: arquitectura, pintura, esculiurg
vy dalgunas formas nuevas gue tienen
les caracteristicas de las tres en un
nuevo orden de lo artistico. Esperamos
que ei caos hermoso y necesario de las
investigaciones actuales llegara a una
sintesis cuanto mdas compleja mas be-
lia dentro de la totalidad de la actua-
cidon artistica y poética.

La Habana, 6-59.
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Algunos dias después, volvieron a la
ciudad, Cuando llegaron a los suburbios
del Bronx, Corazones Solilarios sabia que
Betlly no habia podido curarlo y que ha-
bia estado en lo cierlto al decir gue nunra
olvidaria las cartas, Comprendiendo estlo
se sinltio mejor, porque habla empezado
a juzgarse un farsante v un tonto.

La muchedumbre s¢ movia en la ca-
lle violentamente, como en un suefio. Ob-
Servo sus manos rolas y sus labios desga
rrados ¥ lo invadio el deseo de ayvudarlos
y porgue ese deseu era sincero se sintido
feliz, a pesar del sentimiento de culpa que
lo acompanaba,

Vio a un hombre que parecia al bor-
de de ]a muertle arrasirarse hasla un cine
que exhibia una pelicula tifulada "Belle-
za Rubia”. Vie a una mujer ripiada, con
un bocio enorme, sacando una revisia ro-
mantica de un laton de basura, muy exci-
tada con el descubrimicento.

Aguijoneado por la conciencia, empe-
0 a generalizar. Los hombres siempre
han luchado contra su miseria mediante
los suenos. Aunque los suefos fucron po-
derosos en un tiempo, el cine, el radio y
los periodicos los han vuelio pueriles, En-
ire muchas traiciones, ésla es una de las
peores.

Lo que hacia particularmente mala
su parlicipacion en (odo eso era que €] cra
capaz de sonar el sueno de Cristo, Sintid
que habia fallado en ello, no por los chis-
tes de Shrike o por sus propias dudas, si-
no por su carencia de humildad,

Finalmenie se fue a la cama. Anles de
dormirse, hizo sinceros volos de humil.
dad. Por la mafiana, al dirigirse a la ofi-
cina, renovo esos volos, Para suerle suva,
Shrike no estaba en la redaceion y su Hius
mildad no sufrié una prueba inmediala.
Fue al burd y empezd a abrir eartas, Cuan.
do habia abierto una docena, se sintio en-
fermo v decidié hacer la columna del dia
sin leer ninguna de ellas, No queria pro-
barse con demasiada severidad. ~

La maquina de escribir estaba descu-
bierta vy puso una hoja de papel en ¢l ro-
dillo.

“Cristo muri¢é por ti, Murié clavado
a un arbol por ti. Su regalo para u fue ese
sufrimiento v solo a traveés del sufrimien-
to podras conocerle. Atesora esce regalo,
porque...” )

Saco el papel de la maquina. Para él,
hasta la palabra Cristo era un signo de

vanidad, Después de contemplar el mon-~

t6n de carids en su buro durante largo
tiempo, miré por la venltana, La lenta llu-
via ‘primaveral eslaba cambiando los te-
chos de chapapole en brillante cuero ne-
gro. Bajo el agua, todo era resbaladizo: no
encontraba punlo de apoyo para sus 0}jos
0 sus sentimientos. .

Volviendo a su despacho, encontrd una
carla voluiminosa en un sobre sucio, La le-
vo por la misma razén que un animal se
arranca la piel de una pata herida: para
dolerle al dolor,

Querida Corazones Solilarios:

Soy admiradora de su columna por Jos
tenia que hacer mi partecila casandome
con mi novio, porque €] se iba a ayudar al

ENORITA

CORAZONES SOLITARI

T o m—— — — -

novela

por

nathanael

west

entrega ulfima
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Tio Sam y para no cansarlo, me easé con
el. Cuando se acabd la guerra tuve que
quedarse un ano mas en el ejército por-
que habia firmado y claro que yo tuve
que empezar a {rabajar porque mientras
€l hacia por la palria nada mis que gana-
ba 18 dolares. Trabajé tres afios seguidos
¥ luego me tuve gue guedarme en casa
porque fui madre y todo ese tiempo mi
marido se conseguia un trabajo v luego
se cansaba o le daba por vagabundear,
Ibamos lirande asi hasta que nacio la ni-
buenos consejos gque usled le da a la pen-
te con problemas y como yo lengo canti-
dad, le agradeceria que me dijera lo que
tengo que hacer con mis problemas,

Durante la guerra me dijeron que yo
fia porque yo frabajaba seguido v pagaba
las cuentas pero cuando vo tuve que pa-
rar, todo se paralizd. Enlonces pasaron
dos afios ¥ tuvimos un varoncito, Mi nina
tiene ahora ocho ¥ el nifio seis.

Después de que nacidé el nino decidi
volver a trabajar a pesar de mi mala sa-
Iud, porque me arrolld una maquina cuan-

‘ddo estaba embarazada de la primera. Pe-

1o las deudas siguieron apilandose lanio
que hubiera hecho falta una graa para
levantiarlas ¥ no una mujer enferma, ‘T'ra-
bajé por las noches cuando mi esposo po-
dia estar en casa para cuidar e] nifio ¥ asi
hice nasla que el nifio tuvo tres afios y en.
tonces decidi alguilarle un cuarto a un
lhombre que estiba buscando, porque vi-
via con su hermana y ella se mudd para
Rochester. Mi marido esluvo de acuerdo
porque pensdé gque los 15 pesos nos ven-
drian bien y ademas el hombre era un
viudao con dos hijos gue mi marido cono-
cia hacia liempo v salia con él, elec. Des-
pucés que e] inguilino viviendo en la casa
como un aiio, mi esposo no vino a dormir
unia noche y luege dos, etc. Lo di en la
lista de personas desaparecidas y después
de dos meses me comunicaron que fuera
a la calle Grove v alli estaba v lo arresla-
ron porque se¢ negaba a manienernos a
mi v a mis hijos, Cuando cumplio
1r'es de los seis meses gque le echaron, el
Juez me dijo que le diera olro chance y
vo de boba se lo di. Cuando volvio a casa
me golped toda y tuve que gastar 30 dola-
res en el deniista nada mas,

121 ejéreito le dio una pension y yo
ibd a cobraria porque ¢él era tan vago que
vo hasta tenia gque firmar su nombre ha-
ciendo una noticia de que firmaba Por IPo-
der. Una vez queriéndole pagar al casero
que nos iba a demandar firme como siem-
pre pero sin poner la nolica ¥ por eso,
para cobrarse los (res meses de {'Hl*u'{:':‘.,
mandd a buscar a Washington una copia
del checue para gque a mi me cogiéran
presa por ialsedad, pero como el carnicero
es amigo mio declard que era corriente
que vo lirmara, ele. ¥ no me hicieron na-
da.

Me amenazo de muerte a cada rato di-
cicndome que nadie habia descubierto el
erimen de la Sra. Mills ¥ que a mi we iba
a pasar Jo mismo. A veces cuando estaba
haciendo )Ja cama me encontraba abajo de
su almohada con una tijera, un martillo,
cuchillos o piedras, elc, ¥ cuando le pre
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puntaba qué era eso, me decla que no sa-
bia nada o que las ponian alli los nifios ¥
enlonces pasaron unos meses ¥ yo me jiba
a trabajar, porque el inquilino se quedaba
porque ese dia no tenia irabajo. Tenia la
costumbre de preparar todo lo del desa-
yvuno desde la noche anlerior para poder-
me pasar en la cama por lo menos hasia
las - siete gque era Ja hora que lenia que
llevar a mi hijo a que lo inyeclaran en la
clinica porgue tenia una enlermedad que
su padre me habia pasado a mi porgue
¢l la habia cogido. por ahi, peleando por
su Tio Sam. Asi qgue mientras estaba en
la cama, mi marido mandé al inquilino a
comprar el periodico y cuando volvio ya
mi mavrido se habia ido. Asi que cuando
me levanié, me enconiré gue ¥a mi mari-
do se habia ido, Le di el desayuno a los
muchachos ¥ me comi el mio ¥ me puse a
lavar en la bafadera y a las doce, mien-
tras el inquilino leia e] periodico, vino mi
madre a quedarse un raio con el nifio por-
que yo trabajaba de criada por horas, To-
do eslaba de lo mis regado ¥y no habia te-
nido chance de hacer nada asl que penseé
hacerlo todo de corre-corre, porque ahora
que mamai eslaba alli ella me ayudaba su
pogquito, Me puse a limpiar duro para que
cuando mi marido llegara no tuviera por
queé protestar. Tenemos Lres camas y estar
ba haciendo la ultima, que es camera,
cuando al agacharme para pasar la esco-
ba por abajo de la cama me enconlré una
cara Que era como la misma mascara del
diablo con los ojos en blanco y los punos
aprelados para estrangular a cualquiera
y enlonces se movio v vyo me asusté tanlo
que hasta por la noche estuve histérica y

con las plernas paraliticas. Crei gque mis
ninca iba a volver a caminar. Vino un mé-
dico y dijo que a ese hombre tenian gue
meterlo en el manicomio. Era mi marido
el que estaba melido abajo de la cama ides-
de las siele de la mainana hasta la una de
la tarde tirado en su propia porgueria en
vez de ir al bafio nada mas que tirado ahi
esperando para darme el susto,

Como no confiéo en él, no quiero acos-
tarme en su misma cama, asi que le dije
al inquilino que se buscara otro cuarto
porgue a lo mejor mi marido estaba celo-
s0 0 algo de eso, Me fui a dormir al cuartio
gue el inguilino dejoé vacio ¥ a cada rato
me desperiaba y Jlo veia parado delanie de
mi cama riéndose como un loco y cami-
nando desnudo, elc,

Compré una maquina de coser nueva,
porque yo coso para {uera para conseguir
algun dinerile ¥y una noche al volver de
enlregar unos vesiidos me enconiré que
me habia empehado la maqgquina y todo lo
que habia en la casa que se podia empe-
nar. Desde el dia que me dio el susto he
estado tan nerviosa por la noche que no
me levanlo de ]Ja cama por miedo a que es-
té metido delras de la cortina y me aga-
Irre anles de que yo encienda la luz. Como
vi que él no queria trabajar y que yo le-
nia que ser madre, ama de casa y trabaiar

en la calle, etc. ¥ no podia dejar que me

dominaran los nervios porque ya una vez
petdi un trabajo cuando me dio un alague
por culpa de él, decidi mudarme lejos va
gue casi no quedaba nada en la casa, Pero
me suplico que le diera otro chance y co-
mo es el padre de mis hijos lo volvi a acep-
tar, pero entonces hizo cosas peores que

serfan muy largas de contar y volvl a de-
jarlo, Cuatro veces nos juntamos y .10s
separamos, Por favor, Corazones Solita-
rios, ¢créame gue eso de junlarse nada mas
gue por los hijos es un paquete ¥y yo no
sé evmo usled anda de dinero, asi que me
perdona, pero le digo que ese hombre no
me dio arriba de 200 doélares en tres anos
complelos.

Hace cuatro meses le di una orden de
arresto por no manleneérnos y la rompio
v se fue de la casa y no supe mas de él
porgue luve pulmonia y mi nifa tuvo la
influenza. Como estibamos apretlados de
plata tuvimos que melernos en el hospital
y cuando sall luve gue volver a coger al
inquilino porque eran 13 pesos seguros ¥
ademsias me cuidaba a cada rato a 10s ninos.

Pero ¢l trala de hacer cosas conm'go
y como estoy sola con ¢l cuando llega los
sdbados borracho, no sé que hacer pero
hasta aliora no lo he dejado. No sé donde
anda mi marido, pero recibi una carvta co-
chinisima donde acusa hasta a sus hijitos
y me precunta por mi inquilino faverito,

Querida Corazones Solilarios, no se
ponza brava con esla carta lan larga y por
el tiempo que le he quilado, pero conste
que si le escribo lodas las cosas que me
han pasado en esla vida son para llenar
un libro vy por favor exciseme por docir
algunas cosas feas pero era para darle
una idea de como es mi hogar, ¥ toda mu-
jer tiene derecho a un hogar ;no es ver-
dad? Asi gque perddneme, sefiorita, y. pon-
#a unas linieciias en su columna para gue
vo sepa que se refiere a esla carla y que
usted me esia ayudando. ;Volvere a acep-
tar a mi maride? ;Como puedo manlener
a mis hijos?”

Gracias por lodo lo que me aconseje.
Queda suya alte.

Hombros anchos
P.D. No crea que es que lengo los hom-
bros anchos pero es que me siento asi por
la carga que he lenido que llevar en esla
vida.

CORAZONES SOLITARIOS Y EL COJO

Corazones Solitarios le huia a Betly,
porque ella lo hacia sentirse ridiculo, El
trataba aun de asirse a su humildad, ¥
mieniras mas se aparlaba del reirse de si
mismo, mas trabajo le coslaba hacerio,
Cuando Belly lo llamaba por teléfono, €l
no le contestaba vy no wvolvia a llamarla.
A la tercera vez, ella no lo llamo mas,

Un dia, una semana después de vol-
ver del campo, Goldsmilth lo invildo a un
irago. Cuando acepto, lo hizo con tanta
humildad que Goldsmith se asusto y casl
Hlamo al médico. Se enconiraron a Shrike
en el Bar de Delehanly y sé le unieron
junto a la cantina. Goldsmith trald de
murmurarle algo, acerca de lo raro uue
estaba Corazones Solitarios, pero Shrike
estaba demasiado borracho pava escuchar.
IZ]l s6lo oyo parie de lo que G-::r]-:l:amilh‘ ha-
bia dicho.

—Estoy en desacuerdo, mi querido
Goldsmith —dijo Shrike— No le llames
enlermos a los que tienen fe. Ellos estan
«anos, El enfermo eres 14,

Goldsmith no le conlesld vy Shrike se
volvio hacia Corazones 5Solilarios.

—Dinos, hermano, icomo fue que
empezasiec a creer”? Fue la musica en una
izlesia o la muerle de un ser querido o,
tal vez, alegln sabio ¥y anciano sacerdole?

Los chistes usuales no lenian eieclo
en Corazones Solitarios. Le sonrié a Shri-
Ke como se supone que le sonrien los san-
tos a quienes los marltirizan,

—Ah, pero qué eslupido he sido
—continué Shrike— I'ueron las carlas,
por supuesto. ;No fui yo mismo el que di-
je que las Seioritas Corazones Solitarios
eran los sacerdotes del siglo XX en Amé-
rica?

Goldsmith se rio y ShrikKe, para con-
servar su risa, usd un viejo truco y se hizo
el ofendido:

—Goldsmith, tu eres el producto malo
de estla época descreida. INo puedes greer,
s0lo sabes reirte. Lo tomas lodo con una
pizca de sal vy te olvidas que la sal es tan
enemiga del fuego como del hielo. Te lo
advierto, la sal que usas no es sal atica,
es gruesa sal de carnicero. No preserval
mala,

El ecantinere que estaba parado cerca
interrumpié para dirigirse a Corazones
Solitarios:

—Perdoneme, sefor, pero aqui hay
un hombre que se llama Doyle que quiere
conocerlo, Dice que usled conoce a su
mujer,

Antes que Corazones Solilarios pu-
diera responder, &l llamoé a alguien gue es-
taba parado en la otra esquina del bar. La
sefal fue conlestada por un pequeno cojo,
gue inmediatamente se dirigid hacia ellos.
Usaba un baston y arrastraba uno de sus
pies detras de él, preso en un zapato en
forma de caja, con una suela de cualro
pulgadas de alto, Mientras andaba hacia
muchos movimientos inuatiles, como un
insecto parcialmente deslruido,

El cantinero presenié al cojo como
Mr, Peter Doyle, Doyle esiaba muy exciia-
do, le dio Jla mano dos veces a todos y en-
tonces, con un gesto amplio que intentaba

ser sefiorial, pidié que repitieran los tra-
q08.
Anles de levantar el vaso, Shrike ins
pecciond cuidadosamente al cojo. Cuando
lermino, le guifid un ojo a Corazones So-
litarios y le dijo:

—Brindo por la humanidad —le dio
una palmadita en el hombroe a Doyle—
Humanidad, humanidad.,, —suspiro ino-
viendo la rabeza tristemente— ;Qué es el
hombre para.., :

El cantinero inlerrumpio otra vez pa-

ra ayudar a su amigo y tralo de llevar la

conversacion por cauces mas usuales:
Mr. Doyle inspecciona los metros
contadores de la compania del gas.

—Debe ser un empleado excelente
—dijo Shrike— Eso enrigquecera nuesira
experiencia con nuevos puntos de vista,
Los periodisias estamos muy limilados y
me gusia oir todas las opiniones,

Doyle estaba mirande a Corazones
Soliiarios como en busca de algo, pero a-
hora se volviéo hacia Shrike y tralé de ser
agradable,

—;Usléd sabe lo que dice la genlte,

Mr, Shrike?

—No, mi buen amigo, digame qué di-
ce la gente.

—Como ahora todo el mundo tiene un
frigidaire dicen que nosofros los del gas
hacemos el papel que antes hacia el lecine-
ro en los cuentos. Doyle tratd, con mucho
trabajo, de lanzar una mirada salaz,

—iQué dice! —rugié Shrike— Ya veo,
caballero, que usted no es el hombre que
me conviene, Usled no puede saber nada
de la humanidad: usied es la humanidad.
Lo dejo con Corazones Solitarios,

Llamé a Goldsmith y se fueron. El
cojo eslaba confusc y airado:

—Su amigo esta loco— dijo. Corazones
Solilarios seguia aun sonriéndose, pero su
sonrisa habia cambiado. Se habia llenado
de compasion y era un poguite triste. La
nueva sonrisa era para Doyle y él lo sa-
bia. Il hombre lo comprendié también,
agradeciao.,

—Ah, se me oclvidaba —dijo Doyle—
mi mujer me dijo que si me lo enconlraba
¢jue lo convidara a casa a comer, Por eso
le dije a Jake gque me lo preseniara. !

Corazones Solilarios estaba muy ocu-
pado ;con su sonrisa y acepld, sin pensar
en la tarde que habia pasado con la Sra.
Doyle. El cojo se sintié honrado y le dio
la mano por lercera vez. Evideniemenile,
era su Unico geslo social.

Despudcs de algunos tragos mas, cuan-
do Doyie le dijo que eslaba cansado, Co-
razones Soulitarios sugirido que se fueran
al cuarto del fondo, Encontramos una me-
sa y se seniaron uno en frente del otro, El
cojo lenia una cara muy exlrana. 3us o}os
no se compensapan, su boca no estaba ba-
jo la nariz, la frenie era cuadrada y hue-
suda y su barbilla redonda era como una
frenie en minialura, Lucia como una de
esas foiografias compueslas que usan las
revisias de cine para sus concursos entre
los laclores,

Se miraron el uno al olre hasla gue
la tension de la comunicacion silenciosa
empezd a excilarlos, Doyle hizo vagos e
innecesarios ajustes en sus ropas. Corazo-
nes Solitarios enconiré cada vez mas di-
ficil mantener firme la sonrisa.

Cuando el cojo al {in comenzo a ha-
blar laboriosamenle, Corazones Solilarios
no pudo enienderlo. Lo oyd alentamenie
durante unos minulos y se dio cuenta gue
Doyle no hacia esfuerzos para ser com-
prendido, Esiaba dando a luz a grupos de
palabras que existian dentro de el comao
cosas, un amasijo de respuestas ingenio-
sas que lhabia gqueride dar cuando lo ha-
bian insuliado ¥ de maldiciones priva:das
conira el destino, que la experiencia le ha-
bia ensenado a tragarse,

Como un sacerdole, Corazones Solita-
rios apario ligeramenie el rostro, Obser-
vo el juezo de las manos del cojo. Al prin-
cipio mostlraban sé0lo excitacién, pero gra-
dualmenie se hicieron ilusirativos. Se que-
daban alrasadas para iluslrar algo que va
habia terminado de explicar o se adelan-
taban para ilustrar otra cosa de la que
ain no habia comenzado a hablar, A me-
dida que se hizo mas elocuente, sus manos
dejaron de ayudar a sus palabras y empe-
zaron a sallar deniro o fuera de sus ro-
pas, Una de ellas emergio abruptamente
de un bolsillo del saco, arrastrando unas
hojas de papel, Se las puso en la mano a
Corazones Solitarios.

L
Querido Corazones Solitarios:

Me da pena escribirle porgue un
hombre como yo no se ocupa de cosas de
ésas, pero mi mujer me dijo que usted
era un hombre y no una mujer boba asl
gue me decidi a escribirle después de leer
su respuesta a Desilusionada. Soy un cojo
de 41 anos y he sido cojo toda la vida ¥y
nunca me he puesio decaildo por eso has-
ta hace poco y ahora me siento mal por-
gue ando sin ton ni son ¥y no hago mas
gque pregunlarme para qué estoy vivo.
Usted tiene educacion, asi que pensé que
a lo mejor usted lo sabe. Lo que me in-
teresa saber es por qué tengo que arras-
trar la pierna leyvendo contadores del gas
para la compaifiia por unos cochinos 22.50
mensuales mientras los duefios andan por
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ahi en maquinas gozando en cantidad. No
se vaya a Creer gue soy Yo un rojo sin-
verguenza. Yo lei que en Rusia matan a
los cojos porgque no pueden lrabajar, pero
yvo trabajo mejor gque ninguno de ellos y
mantengo a mi-mujer ¥ mi hija. Pero no
le escribo parg eso. Lo que gquiero saber
es por qué tengo que arrastirar la maldita
pierna por toda la calle ¥y bajando sola-
nos gque me duele muchisimo y a veces
al fin del dia estoy con un dolor de perros
y cuando llego a la casa nada mas gue
oigo hablar de dinero y mas dinero. Eso
de hogar no tiene nada. Lo que quiero sa-
ber por qué demonio tengo que andar ha-
lando la pierna por ahi, cuadra sobre cua-
dra, que me duele como si tuviera un do-
lor de muelas en el pie. El médico dice que
tengo que descansar meses pero yo quiero
qué &l me diga quién me mantiene mien-
iras descanso. Pero eso tampoco es lo que
yvo quiero decir, porque usted me va a con-
lestar que deje el puesio, ;Y donde me
voy a conseguir olro? Bastanle suerte
tengo con tener ésie. No es que me esie
guejando del puesio sino de que yo quie-
vo saber para qué demonio sirve todo esto.

Por favor escribame pero ne en el pe
riédico porque mi mujer lee lo que usted
dice ¥y no gquiero que sepa que yo escribl,
porque vo siempre le digo que los Fenﬁ:
dicos son una porgueria pero me figure
que a lo mejor usted sabe algo de esto
porque lo ha leido en un libro y yo ni si
guiera terminé la primera ensenanza.

Suyo alte,
Peler Doyle,

Mieniras Corazones Solilarios estaba
descifrando aquellos escarabajos caligra-
ficos, la mano himeda de Doyle toco accl-
dentalmente la suya por debajo de la me-
sa, El la separd, pero luego obligé su ma:
no a regresar y la forzé a apretar la del
cojo. Después de terminar la carta no la
solig, sino que la apreld mas firmemecile,
con wdo el amcr que pudo enconlrar en
si. Al principio el cojo oecuitéd su bochorna
disfrazundoe el significaus del coniacto con
un rapido aprelon de manos, pero pronto
se rindié v permanccieron alli senlados,
von las manos cogidas.

CORAZONES S0LIN AR1US VA
DE ViSITA

Abandonaron junios la taberna, muy
borrachos ¥y muy alaveados: Doyle con las
injusticias que habia sufride y Corazones
Solitarios con agquella cosa triunfanie en
nue su humildad se habia convertido.

Tomaron un taxi. Cuando entraron
ja calle donde vivia Doyvle, €l empezo a
maldecir a su mujer y a su pie co0)o.
invocod a Cristo para que los pulverizara
con un rayo.

Corazones Solitarios eslaba muy fe-
liz y deniro de su cabeza tambien invo-
calbia a Cristo. Pero su invocacion no era
para maldecir; era soélo una imagen de
su goce. )

Cuando el faxi se pego a la acera,
Corazones Solilarios ayudo a su compa-
fiero a bajarse y lo guié a la casa. Hi-
cieron muche ruide abriendo la pueria
v la Sra. Doyle salié a la sala, Al verla,
el cojo comenzo de nuevo a maldecir,

Ella saludé a Corazones Solilarios,
enlonces agarrd a su esposo y lo sacudio
lhasia dejarlo sin alienlo. Cuando se ca-
116, ella lo arrasiro deniro del apaita-
mento. Corazones Solitarios los siguio ¥
mieniras pasaba un oscuro vestibulite,
ella lo pellizco y se rio.

Después de lavarse las manos, se
sentaron a comer. La Sra, Doyle habia
comido temprano y se limito a -servir.
Lo primero gue puso en la mesa fue una
botellita de vinto tintp. Cuando llegaron
al café, ella se sentd junlo. a Corazones
Solitarios. El sintié su rodilla apretando
la de €l bajo la mesa, pero no le h_uf.ﬂ ca-
so y solo rompid su beatifica sonrisa pa-
ra beber. La pesada comida lo habia
adormilado y estaba tratando  deses-
peradamente de revivir lo que habia
sentido antes, agarrandole la mano al
cojo en la taberna,

Ella le puso el muslo bajo el de el,
pero cuando él no respondidéd al estimulo,
se puso de pie abruptamenie y se fue a
la sala. La siguieron unos instantes des-
pués y la encontraron mezclando jaibo-
les.

Bebieron en silencio. Doyle lucia so-
nolienio ¥ su esposa estaba empezando a
emborracharse, Corazones Solitarios no
hizo intentos de ser sociable. Estaba ocu-
pado buscando un mensaje. Cuando ha-
blara, tenia que ofrecer un mensaje.

Después del tercer jaibol, la senora
Doyle comenzo a guinarle los ojos abier-
tamenie a Corazones Solitarios, pero él
aun se negaba a prestarle atencion. El co-
jo, sin embargo, estaba muy molesto por
las senas. Empezd a moverse nerviosa-
mente v a susurrar cosas ininteligibles,

l.0s vagos ruidos gue hacia molesta-
ron a la Sra. Doyle:

—;Qué diablos estas hablando sclo?—
demando.

El cojo inicid un suspiro que termino
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en gemido v enfonces, como sl estuviera
avergonzado de si mismo dijo:

—Estoy haciendo el papel de chulo,
travéndole un tipo a mi mujer.

Le lanzd una riapida mirada a Co-
razones Solilarios ¥ se rio avergonzado.

La Sra.Doyle estaba furiosa. Hizo un
rollo con un periodico y le pegd en la
boca 2 su marido. El la sorprendié ha-
ciéndose el bobo. Grufié como un perro y
cogio el periddico en los dientes. Cuando
ella =olld el periddico, se tird en cua-
tro pies ¥ continud la imitacion en el
suelo. "

Corazones Solilarios traté de levan-
lar al cojo, pero cuando se encorvo, Doy~
le le abrio el zipper de la portanuela vy
se revolco por el piso, loco de risa. Su
mujer le dié una patada y le dio la es-
palda con un grunido de -desprecio. El
cojo pronto dejo de reir vy volvieron a sus
asientos. Doyle y su mujer se sentaron a
mirarse el uno al otro, mientiras que Co-
razones Solitarios wveolvido de nuevp a
buscar su mensije,

El silencio molestd a la Doyle, Cuan-
do no pudo soporiarlo mas, se fue al
aparador a preparar mas tragos. Pero
la botella estaba vacia. Le pidid a su
marido que fuera a la tienda de la es-
quina a comprar ginebra. El se negé con
un simple ¥ cortante movimiento de ca-
beza. Ella traio de razonar con él. Doyle
la ignoré y ella se enfurecio:

~ —Traeme ginebra —grité— Trieme
ginebra, perro. .

Corazones Solitarios se puso en pie.
No habila aun enconirado su mensaje pe-
vo lenia que decir algo.

—Por favor, no peleen —suplic6—
El la ama, Sra. Doyle: por eso hace lo
que esla haciendo. Sea buena con él.

Ella grund de indignacion y dejé el
cuarfo. La oyeron tirar cosas en la co-
cina. Corazones Solitarios fue junto al
+0jo ¥ le sonrié con la misma sonrisa que
nabia empleado en la t{aberna. El cojo
rontesto la sonrisa ¥ eslird la mano. Co-
razones Solilarios la agarré y permane-
cieron asi, sonriendo y con las manos co-
aidas, hasia que la Sra. Doyle entro a la
habitacion.

i —iQué buen par de maricas!'— dijo
1.

El cojo aparto la mano ¥ le amagd
un golpe a su mujer. Corazones Solita-
rios comprendio .que este era el mo-
menlo para dar su mensaje, Ahora o nun-
ca.

—Ustied tiene un cuerpo grande ¥y
fuerte, Sra. Doyle. Acunando a su es-
poso en eso0s brazos, usted puede enti-
biarlog y darle vida. Puede quitar el frio
de sus huesos. El arrastra sus dias en so-
lares ¥ soétanos, llevando una pesada car-
ga de soledad y dolor, Usted puede sus-
tituir un sueno suyo por esa carga. Un
sueflo que sera como un dinamo para
el. Usted puede hacerlo, dejando que él
la conquiste en la cama. Y el la recom-
pensara {loreciendo y haciéngdose ardien-
te, solo para ustied..

Ella estaba demasiado alonila para
reir y el cojo velvio la cara como si estu-
viera avergonzado. Desde las primeras
palabras, Corazones Solitarios supo gue
haria el ridiculo. Al huirle a Dios, no
habia enconirade el manantial de fuerza
en su propio corazin: se habia limilado a
escribir una columnila en un periodi-
co.

Traléd de nuevo, poniéndose histéri-
co: :
—Cristo es amor —les grito. Fue un
grito tealral, pero conlinué— Cristo es la
negra fruia gque cuelga en la encrucijada.
El hombre se perdio al comer la fruta
prohibida. Se salvara comiendo la fruta
permilida. La negra fruta —Cristo, la
fruia del amor...

Esta vez falldo ain mas miseramente,
Habia suslituido la retorica de Shrike en
lugar de la de Corazones Solitarios. Se
sintid como una bolella wvacia, brillante
y estéril. Cerrd los ojos. Cuando oyo al
cojo decir “Te amo, te amo” volvio a
abrirlos ¥ lo vio besando a su mujer. Sa-
bia que el eojo no hacia esto por lo que
el habia dicho, sino por lealtad.

—Esta bien, imbécil —dijo su mujer
con aires de reina— Te perdono, pero
ve a la tienda a comprar ginebra.

Sin mirar a Corazones Solitarios, el
cojo tomo el sombrero y se fue. Cuando
se hubo marchado, la Sra. Doyle sonrio:

—:;Qué comico estabas con la porta-
fiuela abierta! —dijo— Crei que me iba
a dar un atagque de risa..

El no contesto.

—iComo esta de celoso! —contlinuo
ella— No tengo mas que senalarle a un
tipo bien grande y decirle que me gusta
¥y se pone como loco.

Su voz era baja y pastosa. Era obvio
qgue estaba tratando de excitarlo. Fue al
radio, puso una orquesta de jazz y agito
la mano como una bandera al viento El
dijo que estaba demasiado cansado pa-
ra bailar. Después de dar algunos pasos
obscenos ante €l, se le senlo en las pier-
nas. Trato de resguardarse ella, pero la
Doyle apretaba su boca contra la de él
y cuando vird el rostro le hociqued 1a me-
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jilla. Se sentia como una botella vacia
que se¢ va llenando lentamcente de agua
tibia ¥ sucia.

Cuando ella se abrio la blusa y tra-
to de aplastarle la cara conira sus pe-
chos, €l abrié las rodillas con un sallo
abrupto y la dejdo caer al suelo. Ella
trato de halarlo para que cayera sobre
ella en el suelo. Lanzd un golpe ciego
que la alcanzo en la cara. Ella grito y
la golpeo una y otira vez. La estuvo gol-
peando hasta que ella lo solio ¥y enton-
ces huyvo corriendo de la casa.

CORAZONES SOLITARIOS VA A
UNA FIESTA

Corazones Solitarios habia wvuelto a
la cama. Esta vez su cama lo conduciria
a algin lugar y con gran rapidez. Solo
tenia que cabalgarla silenciosamente. Ha~
cia 1res dias que estaba encima de ella.

Anles de subir a ella, habia prepa-
rado el viaje poniéndole un taco al tim-~
bre del telefono y comprando varias
enormes cajas de galletas. Ahora estaba
tirado en la cama, comiendo galletias,
tomando agua y fumando cigarrillos.

Penso en lo colmade que estaba, Su
calma era tan perfecta gue ni el solo
hecho de reconocerla podia destruiria.
En tres dias habia adelantado camino.
Oscurecid. Se tiro de la cama, se lavo
los dienles, orind, apagd la luz y se dur-
mi6. Se durmid sin un suspiro ¥ durmio
el sueno de los sabios y los inocenles. Sin
sonar, reconocido las libélulas v el lodo
de los oceanos.

Mas tarde un tren llegd a Ja esla-
cion donde el eslaba reclinado sostenicn-
do un reloj sin cuerda. Un vagon ronro-
ned en el patio de una posada donde él
estaba sentado sobre una gullarra, con
la gorra en la mano, dejando que la jlu-

via le corricra por las espaldas cncor-
vadas.

Se desperto. El ruido de ambas lle-
gadas se combino hasta concentrarse en
los golpes de la puerta. Se liréo de la
cama. Aunque eslaba completamente des-
nudo, fue a la puerta sin cubrirse. En-
traron cinco personas, dos de las cuales
eran mmujeres. Las mujeres chillaron
cuando lo vieron y sallaron de nuevo al
pasillo. '

Loos tres hombres se quedaron, Cora-
zones Solitarios reconocio.a Shrike entre
ellos v vio que él, como los otros, esia-
ba muy borracho. Shrike dijo que una
de las mujeres era su esposa ¥ quiso
pelear con Corazones Solitarios porqgue la
habia ofendido. - e

Corazones Solitarios permanecio in-
movil en medio del cuarto. ‘Shrike se
lanzd contra él, pero erro el golpe y re-
trocedio como una ola que se lanza con-
tra una roca antiquisima, a la que la ex-
periencia ha dejado sin aristas, y por
fin se echa atras. No hubo una scgunda
ola.

Por el conirario, Shrike se hizo jo-
vial. Le di¢ una-palmadila en la espal-
da a Corazones Solitarios. )

—Ponte unos panialones, mi amigui-
to —io urgio— Beber a solas es lo que
convierie a la gente en borrachos.

Corazones Solilarios cxamind cuida-
dosamenle cada gallela antes de meter-
sela en la boca.

No seas aguas fiestas— dijo Shrike
con irritacion. Era como una gaviota
tratando de poner un huevo en el borde
sin aristas de una 1'oca, como una ga-
viota torpe y chillona. o

—Hay un juego gue vamos a jugar
y te necesitamos. Se llama "Todo el
mundo es Corazones Solilarios”. Lo in-




venté yo, pero no podemos jugarlo sim
iL

Shrike sacd un grupo de cartas de
sus bolsillos ¥ las agilo anle Corazones
Solilarios. Las reconocio: era de su gavela
de la redacecion, La roca permanecio cal-
mada y solida. Aungue Corazones Soli-
{arios no dudaba gue soporiavia lodas
las pruebas, estaba dispuesto a probar-
la. Empezd a vestirse.

Descendieron la escalera y los seis
se apilaron en un taxi. Mary Shrike iba
sentada en sus piernas pero a pesar de
sus vibraciones de borracha, la roca se
mantuvo periecla.

La fiesta era en el apartamento de
Shrike. Un rugido recibio a Corazones
Solitarios v la multitud avanzo, Se man-
tuvo firme y ellos se replegaron en una
curva futil. Se sonrio. Habia delenido a
mas de una docena de borrachos, Los
habia detenido sin esfucrzo, ni pensa-
micnto. Mienlras sonreia una olita se
arrastro fuera del mar general y fue a
morir a sus pies, buscando alencion. Era
Betty.

—;Qué te pasa? —dijo ella— Estas
enfermo de nuevo?

No le conteslo.

Cuando todos se senlaron, Shrike se
preparo a comenzar el jucgo. Distribuyo
papel ¥ lapices y enlonces arrastrd a
Corazones Solitarios al centro de la ha-
bitacion para comenzar su pregon:

—Senoras y caballeros —dijo imitlan-
do la voz de los grilones de circo— Te-
nemos hoy enilre nosolros a un hombre
a quien todos usledes conocen y admi-
ran, Corazones Solitarios, el del corazon
qgue canta.. el hinchado Mussolini del
alma. Ha wvenido esia noche a ayudiaros
en vuesiros problemas morales y espiri-
tfuales, a daros-un slogan, una causa, un
valor absoluto ¥ una raison d'ctre. Algu-
nos de ustedes, quizdis, consideran gue
va ho tienen remedio. Temen que aun
Corazones Solitarios, aun con su fiera
aniorcha, no pueda haceros arder. Temen
inclusive gque expueslos a esla brillante
llama so6lo se chamuscarin con un mal
olor. Sed buenos de corazon, porgque se
que ardereis. Corazones Solilarios triun-
fara.

Shrike sacdé las cartas y las agito
sobre su cabeéza:

—Procederemos  sislematicamente
—dijo— Primero, cada uno .de ustedes
hara lo posible para conleslar una de
eslas carlas y lucgo, juzgando las res-
pueslas, Corazones Solitarios diagnosli-
carda vuesiros males morales. Despues los
guiara por el camino de la perfeccion,

Shrike distribuyo las carlus enlre sus
invitados, como un miago repariiendo niti-
pes. Hablaba conlinuamentle y leia un
pedazo de cada carla anles de enlregar-
la:

—Aqui hay una vieja que perdié un
hijo la semana pasada, Tiene 70 anos y
vende lapices para ganarse la vida. No
tiene medias y usa bolas pesadas en sus
pies rajados y sangranles, Esla medio
ciega. ;Tienen sitio para ella en sus co-
razones? .

—Esto es un fendmeno. Un mucha-
chito quiere un violin, Parece fadR: lo
unico necesario es conseguirselo. Pero
luego uno se entera que le diclo la carta
a una hermanita. Esta paralilico y hay
que darle hasla la comida. Tiene un vio-
lin de juguete y lo aptiela conlra su pe-
cho, imitando el.sonido con la boca. jQue
patético! Ahora bien, se puede aprender
mucho con esla parabola. Digamos que el
nino es el Trabajo, el violin es el Capital
y de ahi para alanle... _

Corazones Solilarios lo soporio con
suprema serenidad. Ni siquiera le inte-
resaba. Lo gue sucede en el mar no le
interesa a las rocas.

Cuandeo distribuyeron todas las car-
tag, Shrike le dié6 una a Corazones Soli-
tarios. El la tomo, pero después de 50s-
tenerla un instante, la dejo caer al suelo
sin leerla, Shrike no se callaba ni un
segundo.

—Estin sumergiendose ustedes en
un mundo de miseria y sufrimienlo, po-
blado de criaturas que no conocen mas
que las enfermedades y los policias. Ob-
cecados por unos, perseguidos por los
otros.. Dolor, dolor, dolor, el tedioso,
sordido, roedor, cronico dolor del cora-
zéon y el cerebro. El dolor que solo un
gran linimenlo espirilual puede aliviar,

Cuando Corazones Solitarios vie le-
vantarse a Betty la siguio fuera del apar-
tamento. Ella también descubriria‘en gue
roca €l se habila convertido.

Shrike no lo echd de menos hasta
que descubrio la cartia en el piso. La re-
cogi0, trato de enconlrar a Corazones
Solitarios y luego se dirigio de nuevo al
Erupo:

—F1 maestro ha desaparecido —anun
cio— pero no se desesperen, Aun estoy
con ustedes. Soy su discipulo y los guiaré
al camino de la perfeccion, Primero deé-
jenme leerles esta carta dirigida expre~
samente al maeslro.

Saco la carta del sobre, como si no
la hubiera leido antes y empezo:

‘.Queé clase de perro es usted? Cuan-
do volvi a casa con la ginebra me en-
contré a mi mujer llorando en su suelo
y la casa llena de vecinos. Dice que usted

quiso violarla, se cochine y que querian
llamar a la policia, pero yo dije gque lo
arreglaria yo solo™.. Ay Dios, y ahora
dice unas cochinadas que no me atrevo
a leer. Prosigamos.. “Y esa es la razon
de todos tus discursitos, bastardo, va a
haber que levanlarte la tapa de los se-
s0s”.. Y esta firmado “DOYLE".

—Conque yva lo ven. El maestro es
un nuevo Rasputin, [Qué golpe para nmui
fe! Pero no puedo creerlo, No lo creere.
El maestro no puede equivocarse. Mi fe
se mantiene incolume. Esta no es mas que
una {enlacion del Diablo. Se ha pasado
la wvida luchando contra ese malvado
por nosotros y triunfara, Quiero decir
Corazones Solitarios, no el Diablo,

—El Evangelio segun Shrike. Dejen-
me contarles su vida. Se desenrcolla ante
mi como un pergamino. Primero, en el
alba de su ninez, radiante de pura ino-
cencia, como una estrella banada por la
lluvia, sigue su camino cansado hacia la
Universidad de los Grandes Golpes. Lue-
o, un jovencito se lanza a la noche, desde
el lecho de la primera prostituta. ¥ en-
lonces el hombre, el hombre que es Co-
razones Solitarios, lucha wvalerosamenle
por realizar un allo ideal, su curso traza-
do_por una meta orgullosa. Pero ah, el
mundo frio ¥ rencoroso, el mundo pone
obstaculo tras obsilaculo en su sendero.
Cada vez que la mela esta a su alcance,
una voz de trueno le comanda “Alto”.
¥l piensa “Cada dificultad sara como
un escalon. Allo, cada vez mas alto, has
de subir”, Y asi asciende, peldafo por
exienuado peldano, y se urge a si mis-
mo, sin aliento, en el sagrado fuego, Y
asi...

CORAZONES SOLITARIOS Y EL
VESTIDO DE FIESTA
Cuande Corazones Solitarios Jdejo el

apartamento de Shrike, se enconiré a
Betly en el pasillo esperando el eleva-
dor. Tenia puesto un vestido de fiesta
azul claro. Era enfaticamente un vestido
de fiesta: a ella le gustaba vestirse es-
pecialmente para cada ocasion

Aun la roca se conmovié al notar
esto. No: no fue la roca la que se con-
movio. La roca era aun perfecta. Era la
mente la que se conmovio: ella era el
instrumento con que conocia a la roca,

Se acercd0 a Betty con una sonrisa,
porque su mente estaba clara y hbre.
Las cosas que la habian enlurbiado s€
habian precipitado en la roca. Pero ella
no le conlesté la sonrisa:

—;De que te ries? —le dijo ea forma
cortante.

—Lo siento —dijo él— No me reia de
nada.

Entraron juntos en el elevador. Cuan-
do llegaron a la calle, él le tomo el bra-
zo aungue ella traté de evitarlo.

—Tomate una soda conmigo, anda—
suplicé. El vestido de fiesta le habia da-
do la clave a su mente simplicada y aho-
ra. le deleitaba esta discusion normal
de muchacha con muchacha.

—No, me voy a casa.

—Anda, ven— dijo el halandola ha-
cia la fuente de soda. Mientiras ella se
dej6 llevar, exagerd inconscientemente el
aire de muchachita-con-vestido-de-fiesta.

Tomaron una soda de fresa cada uno.
Chuparon las rosadas gotas a través de las
pajitas, ella molesta con su sonrisa y nin-
guno de los dos conscientes de que esta-
ban actuando en una forma “mona'.

—:;Por qué estas bravas conmigo, Be-
tty? No hice nada. La idea fue de Shrike
y & fue el Gnico que habla.

—Porque eres un bobo

—Dejé el puesto de Corazones Soll-

tarios. Hace wna sesoana que B VOF a
la oficina.
—;Qué vas a hacer?

—Voy a buscar trabajo en uns agen--

cia de publicidad.

No estaba mintiendo deliberadamen-
te. Solo trataba de decir lo que ella que-
ra oir. El vestido de fiesta era tan ele
gre y encantador, con un espumoso cue
llito de encaje, moteado de rosado, como
la soda. _

—Dehieras ver a Bill Wheelright pa-
ra que te dé trabajo. Tiene una agencia
y eg buena gente.. Esta enamorado de
mi.

—No podria trabajar para un rival

Ella arrugd la nariz y los dos se rie-
ron. El se estaba riendo aun cuando no-
t6 que algo le habia pasado a la risa de
ella. Ahora estaba llorando.

Tanteé en busca de la roca. Toda-
via estaba alli: ni risas ni ligrimas po-
dian afectar a aquella roca. Era inmune
al frio y a la lluvia.

—Oh... sollozé ella— Soy-una tonia,

Salié corriendo de la tienda. El la si-
zuio y la alcanz6. Pero sus sollozos arre-
ciaron y €l llamé un taxi y la obligo a
enlrar. Blla emipezé a hablar por debajo
de los sollozos. Estaba embarazada. Iba a
tener un hijo. i

Il puso la roca por delante y espero
pasivamente a que ella dejara de llorar.
Cuando se hubo callado, le pidido que se
casara con eL

—No —dijo ella— Me voy a hacer
un aborto.

—Por favor, casate conmigo— supli-
c6 en la misma forma -que anles habia
suplicado gue se tomara la soda.

Le suplico al vestido de fiesia que
se casara con él diciendo todo lo que él
vestido queria oir, todas las cosas gue

pegaban con sudas de fresa y fincas en
Connecticut. El fue todo lo que el ves-
tido de fiesta deseaba: sencillo y dulce,
burlon y poetico, un tipo universitario
pero muy masculine.

Cuando llegaron a la casa de ella, ya
estaban discutiendo la vida después del
malirimonio. Dénde iban a vivir y el na-
mero de cuartos, Si podian darse el lu-
jo de tener el nino. Come iban a arre-
glar la finca de Connecticut. E] tipo de
muebles que les gustaba.

__ Ella estuvo de acuerdo con tener el
nino. El gano ese punto. En cambio, ac-
cedido a entrevistarse con Bill Wheelright
para lo del trabajo. Con mucha risa, de-
cidieron iener tres camas en el cuarto,
Camas gemelag para dormir muy estira-
das y puritanas, ¥ entre ellas una cama
para el amor, recargada y camera, llena
de cupidos, ninfag y faunos,

No se sintio culpable. No sintié. La
roca era una solidificacion de sus senti-
mientos, su conciencia, su sentido de la
realidad, su conocimiento de si mismo.
Era capaz de planear cualquier cosa. Un
castillo en Espana con amor en un bal-
con o wun barco pirata con amor en una
isla tropical

Cuando la puerta de ella se cerrd
tras de él, sonrio. La roca habia sido to-
talmente probada y el resultado de la
prueba era perfecto. No tenia mas gque
volver a treparse en la cama.

CORAZONES SOLITARIOS TIENE
UNA EXFPERIENCIA RELIGIOSA

Después de una larga noche y una
manana, alrededor del mediodia, Cora-
zones Solitarios le dio la bienvenida a
la fiebre. Traia una promesa de calor v,
mentalmente, de violencia inmotivada. La

promesa se cumplié pronto: la roca se
convirtié en un horno.

Pegd sus ojos al Cristo de la pared
Mientras. lo..co laban, se wolvio una
mosca brillante, girando con subita gra-
cia en un fondo de sangre aterciopelada,
salpicado de estrellitas de nervios.

Todo lo demas del cuario estaba
muerto: sillas, mesas, lapices, ropas li-
bros. Penso en esle negro mundo de co-
sas como en un pescado. ¥ tenia razon,
porque rapidamente salto hacia el bri-
llante anzuelo gue colgaba de la pared.
Saltoé con un estallido de musica y pudo
ver su vientre reluciente.

Cristo es la vida y la luz

—iCristo! {Cristo! —esle grito en-
contré un eco en las células mus recon-
ditas de su cuerpo.

Movio la cabeza hasta un punio mas
fresco de la almchada y la vena de su
frente se deshincho. Se sintio fresco y
limpio. Su corazon era una rosa y en su
craneo otra rosa florecio. El cuarto esta-
ba lleno de gracia. Una gracia dulce,
limpia, no lavada sino limpia, como el
interior de los peélalos interiores de un
capullo recién abierio a la fuerza con los
dedos.

Habia también deleite en esle cuars
to. Era como una brisa genlil ¥ sus ners
vios vibraron en su soplo, como floreci-
{as azules en una pradera. Eslaba cons.
ciente de dos rilinos que se iban convirs
tiendo lentamentie en uno scolo. Cuando
se unificaron, su identificacion con Dios
fue completa. Su corazén era el unico
corazén, el corazon de Dios. Y también
su cerebro era el de Dios.

Dios dijo “;Lo 'aceplaris ahora?l

Y el replico “Accpto, aceplo™.

Inmediatamente empezo a planear
una nueva vida y su conducta fulura co-
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llustraciones de Forn

mo Corazones Solitarios. Le sometié las
gguebqs de su colub:gna a Dios y Dios las
robo. Diog aprobaba tod -
Bnaoa: P 0Os$ Sus penga
Subitamente soné el timbre de la
puerta. Salt:.’!_dr. la cama y fue al pasi-
llo a ver quién venia. Era Doyler el co~

jo, que iba arrastrandose haeci '
9. aue e acia arriba por

Dios lo habia mandado para que Co-
razones Solilarios pudiera l?:cEr qun mi-
lagro ¥ sentirse seguro de su conversion
Era una senal. Abrazaria al cojo y aguel
cuerpo roto seria compleio, de la misma
manera que sw- alma invalida se habia
sa;nadu_ Corrio por lag escalerag a en~
contrarse con Doyle, con los brazos ex-
tendidos para el milagro.

Doyle llevaba algo envuelto en um
periodico. Cuando vio a Corazones Soli-
tarios, metio la mano en el paguele y se
detuvo. Grito una amenaza pero Corazo-
nes Solitarios continué ‘a la carga. No
entendio el grito del cojo y lo oyo come
un grito de auxilio de Desesperada, Ha-
rold 8., Madre Catolica, Destrozada,
Hombros Anchos, Aburrida de la Vida,
Desilusionada con marido tuberculoso. El
corria a socorrerlos a todos con amor

El cojo dio media vuelta para esca-
par, pero iba muy despacio y Corazones
Solitarios lo alcanzo.

Mientras forcejeaban, Betty entré
por la puertia de.la calle, Le gritd para
que ¢ detuvieran y empezo a subir la es~
calera. El cojo vio que ella le cortaba la
escapatoria y trato de deshacerse del pa-
quete sacéo la mano. El revolver
hizo explosion y Corazones Soli-
tarios cayo, arrastrando al eojo con &
Durante un tramo, ambos rodaron jun-
tos por la escalera.



